Зачем
нужны страдания

Рецензия на книгу Рэндольфа Несси «Хорошие плохие чувства. Почему эволюция допускает тревожность, депрессию и другие психические расстройства». Альпина нон-фикшн, 2021.

Два года назад ВЦИОМ опубликовал результаты опроса: россиян спрашивали, у кого они ищут моральную поддержку, когда им плохо. Результаты вполне предсказуемы: 66% респондентов идут к членам семьи, 30% спасаются общением с друзьями, 18% надеются на поддержку «любимого человека». Психотерапевта вспомнил лишь 1% опрошенных — в качестве доверительного лица он проиграл даже коллегам и соседям.

Можно утверждать, что психология и психотерапия как способ поддержки в сложной жизненной ситуации в России по-прежнему маргинальны — и тем удивительнее бесконечная реклама курсов осознанности, випассаны и приложений для медитации, заполняющая русскоязычные соцсети.

Почему те же самые россияне, которые совсем не готовы принять помощь профессионального психолога, охотно обращаются даже не к лекарствам, а к обезличенным сервисам и практикам?

Рэндольф Несси работает в рамках совершенно иной культурной парадигмы: согласно данным Национального центра статистики здравоохранения США за 2019 год, около 19% взрослых жителей США получали психологическую помощь на протяжении последних 12 месяцев — цифры, абсолютно несопоставимые с российскими. Несмотря на это, масштабное научно-популярное исследование Несси «Хорошие плохие чувства» подходит и для объяснения вышеупомянутого противоречия в поведении россиян: выясняется, что люди по всему миру часто не готовы считать свои личные, не обобщенные эмоции предметом для анализа — отсюда и любовь к кажущейся универсальности советов инстаблогеров. Книга «Хорошие плохие чувства» доказывает, что не только понятные всем эмоции вроде умиления младенцами или отвращения к змеям, но и «вредные» психические особенности позволили человечеству выжить, размножиться и передать свои гены — хотя многие и привыкли считать «мусорными чувствами» повышенную тревожность, страх перед сексом, боязнь неизвестного и многое другое.

Несси, десятки лет совмещавший работу врача-терапевта в клинике и ученого в лаборатории, вполне правомерно считается одним из основателей, а то и единоличным отцом относительно новой ветви медицинской науки — эволюционной медицины. Этой дисциплине он посвятил множество исследований и не одну книгу. В «Хороших плохих чувствах» Рэндольф популяризирует эволюционную психологию. Этот раздел науки, изначально вызвавший в классических медицинских кругах серьезное отторжение, рассматривает ментальное здоровье, эмоциональные профили людей и различные патологические состояния через призму их влияния на выживаемость популяций. Базовая мысль книги лаконична: когда нам эмоционально невмочь, это не ошибка мироздания, а проявление тех адаптаций, которые буквально позволили нашим предкам вытянуть счастливый билет в генетической лотерее.

Сами эти адаптации проиллюстрированы в книге либо случаями из клинической практики Несси, либо отсылками к животному миру, либо уместными историческими анекдотами, либо историями из собственной жизни исследователя. В одном из драматических эпизодов книги Несси описывает, как его прадед-рыбак вместе со своим братом в 1884 году погиб в шторме у берегов Норвегии. Обрадовавшись прибрежному улову, он столько раз забрасывал сети, что лодка перевернулась. Прабабка автора с новорожденной дочерью на руках наблюдала гибель мужа с высокого берега. Ученый объясняет пережитой трагедией повышенную тревожность своих родственников, их склонность печалиться и бояться излишних рисков: они обзавелись адаптацией, повышающей выживаемость. Спустя поколения избегание рисков может оказаться полезным качеством, и тогда тревожность укрепится в популяции. Не каждый пример в книге столь драматичен, но большинство столь же доходчивы: зачастую кажется, что эти интерпретации были подспудно понятны читателю всегда. В самом деле — можно ли объяснить анорексию чем-либо, кроме «дурной обратной связи»: при резком похудении мозг считает, что еда вокруг закончилась и заставляет организм набрасываться на все жирное и сладкое разом, что провоцирует острые приливы чувства вины? Как еще оценить различия в количестве и интенсивности оргазмов у разных гендеров, как не с точки зрения выстраивания привязанности между партнерами?

На первый взгляд «Хорошие плохие чувства» практически целиком посвящена научному оправданию существования любых эмоциональных состояний, включая те патологические случаи, которые, казалось бы, должен был бы отсеять естественный отбор (заодно Несси доблестно разоблачает, например, стереотипы о шизофрении). Именно так представляет книгу издатель, именно так она охарактеризована самим автором во вступлении и эпилоге. Но стоит посмотреть и шире: «Хорошие плохие чувства» можно считать работой, буквально примиряющей все со всем в мировой психологии и психиатрии. Здесь объясняется, как именно могут сосуществовать фрейдовский психоанализ бессознательного и эволюционная биология, медикаментозное лечение и практики когнитивно-поведенческой терапии, разговоры с пациентом по душам о любимых игрушках и обезличенные опросники, религиозность и нетривиальные сексуальные практики, философия и спорт. Повышенная тревожность и лучший шанс выжить в стрессовой ситуации. Ревность и здоровый брак.

В первой трети книги у читателя может закрасться неприятное подозрение: мол, Несси — из породы биологизаторов, стремящихся свести все богатство наших эмоций и состояний к генам, гормонам и инстинктам. Позднее подозрение уходит: Несси критически высказывается об идее «эгоистичного гена» и добродушно посмеивается над попытками сделать идеальный опросник. Понимание проблем конкретного человека для него не менее важно, чем эволюционная психология и точные методы диагностики. «Благодаря невероятным достижениям последнего времени в области нейробиологии и нейровизуализации мы обогатились знаниями о функционировании нормального мозга, однако эти знания по-прежнему ничем не помогут в повседневной психиатрической диагностике», — пишет он. И если у абсолютно здорового по результатам обследований человека часто болит живот, почему не расспросить его о неочевидных изменениях в его жизни?

Идея о том, что ошибки атрибуции в психотерапии можно исключить, просто поменяв фокус работы с пациентом, страшно притягательна в силу своей простоты и оптимистичности. Но не следует считать оптимизм ученого безраздельным. В «Хороших плохих чувствах» Несси неоднократно предостерегает коллег от излишней веры во множество универсально ценимых вещей (повсеместное медикаментозное лечение, отказ от сильнодействующих препаратов, нахождение генов, отвечающих за расстройства аутистического спектра, и многое другое). По совокупности мнений, изложенных в «Хороших плохих эмоциях», Рэндольфа Несси можно причислить к крайне редкой породе людей — ученых-реалистов, и такую «адаптацию» хорошо бы развить каждому исследователю.

Об авторе. Иван Сорокин — доцент МГУ имени М. В. Ломоносова.