Магический бизнес. Чудеса оптом и
в розницу

Отправляясь на интервью к гадалке Азе Петренко, я приготовилась увидеть нечто вроде сцены из фильма «Ночной дозор»: обшарпанную кухню с дырявой клеенкой на столе, грязные банки на подоконнике, старые тряпки на батареях. Но в квартире на первом этаже жилого дома рядом с Маяковской, на рабочем месте Азы, обнаружился пусть и  необычный, но все же офис. Диванчик, стойка с телевизионным экраном, полка с книгами, написанными самой Петренко и посвященными, разумеется, технике гадания. Стены красновато-коричневого цвета, из кухни доносится запах кофе и индийских благовоний, посетители, преимущественно женщины, скрашивают время ожидания, наблюдая по телевизору за героями «Дома-2». Предприятие процветает. Аза рассказывает, что, приехав в Москву с­ Украины, первое время ­принимала клиентов у себя в квартире, но уже через несколько месяцев потребовался отдельный офис — она работает с утра до вечера.

Сначала клиентура приобреталась благодаря «сарафанному радио». Но все изменилось в 2008 году: гадалка попала на проект «Битва экстрасенсов» телекомпании «ТНТ» и стала финалисткой сезона. Это позволило значительно поднять цены: сейчас любая ее консультация, независимо от вида (гадание, консультации по бизнесу, лечение бесплодия) стоит 25 тысяч рублей. «Безвестный» экстрасенс или гадалка обойдутся примерно в пять раз дешевле. Изменилась и клиентура. «Раньше я знала, что человек, который записывается на прием, — это приятель бывшего клиента или его приятеля. Теперь ко мне обращаются совсем незнакомые люди», — говорит Аза.

Магические базы данных

«Потерял ногу? Вырастет новая!» — гласит заголовок на обложке «Ступеней», газеты о предсказаниях будущего. Объявления в подобного рода СМИ могут заворожить суеверного: за деньги возможно любое чудо. «Изготавливаем живые куклы вуду, дающие полный контроль над человеком: подавление воли, зомбирование, обряды на кладбище», «Потомственная колдунья Наталья. Верну мужа в семью. Гарантия — один год», «Помогу в бизнесе, избавлю от конкурентов, поссорю коллег», «Народная целительница Варвара Михайловна лечит молитвой ВИЧ, рак и мочекаменную болезнь». Предложение не ограничено, цены, как правило, не указываются.

Впрочем, ни лично, ни по телефону ни с целительницей Варварой Михайловной, ни с потомственной колдуньей, ни с черным магом поговорить не удается: трубку берут помощники-секретари, которые записывают номер телефона, пытаются расспросить о моей проблеме, а узнав, что я журналист, бросают трубку. Женщина, которая в рекламе представляется потомственной ворожеей, начинает рыдать в телефонную трубку: ее «очень обижают в интернете».

Бум спроса на услуги людей с паранормальными способностями пришелся в России на начало 1990-х: в эфире центральных телеканалов Анатолий Кашпировский и Алан Чумак делали загадочные пассы руками, давали россиянам «установки на добро», «заряжали положительной энергией» миллионы банок с водой, которые люди по всей стране ставили перед телевизорами. Во второй половине 1990-х газеты бесплатных объявлений минимум одну полосу выделяли под объявления гадалок, ворожей, целителей и ясновидящих. Парапсихологи известного столичного центра объяснили мне, что примерно 90% таких объявлений дают мошенники. Схема получения денег с клиентов без оказания обещанной услуги куда популярнее «честной» продажи приворота, гаданий и прочего общения с миром магического.

Операторы (помощники, ученики экстрасенса) выясняют обстоятельства обратившегося человека — чтобы пополнить электронную базу данных клиентов. Именно после этого людям, заявившим о своей вере в тайны иных миров, начинают поступать звонки или SMS-сообщения маркетингового свойства. Как правило, это не реклама в чистом виде, а шантаж: например, угроза навести смертельную порчу человеку и его близким, если он не заплатит за избавление от напасти. «Часто люди, которые верят в сверхъестественное, вообще очень доверчивы, и им даже не приходит в голову, что на другом конце провода могут быть мошенники», — объясняет эту стратегию экстрасенс — собеседник HBR.

Пополняются базы данных телефонных номеров и во время квазипрямых эфиров с экстрасенсами: телепередачи часто пишутся заранее, с подставными звонками «телезрителей». Звонки с номеров, которые оставляют для связи, в эфир не проходят, но попадают в базы данных. «Мошенники охотятся за этими базами и воруют их друг у друга», — утверждает экстрасенс.

Заработать на базе данных просто. Мошенники просят перезвонить им, а звонок, как выясняется потом, стоит немало. Но есть и более сложные способы. Так, «известные экстрасенсы» дают объявление о бесплатном купоне, который можно вырезать и отправить, указав свои данные, по некоему почтовому адресу — чтобы бесплатно получить талисман на удачу. Деньги с клиента возьмут чуть позже — их потребуют, например, для «оплаты налога на талисман».

Наконец, еще вариант — лжеконсультирование по телефону. «Помощник экстрасенса» поясняет, что «известный экстрасенс» в данный момент очень занят. Позвонившему велят лечь на диван, взять в руки свечку и расслабиться. Через полчаса «помощник» перезванивает: «Что вы чувствовали?» Каков бы ни был ответ, оказывается, что очень занятый маг и без контакта с клиентом понял: его близких нужно срочно спасать. За полчаса «помощник» так обрабатывает 10—12 человек: их всех будут шантажировать здоровьем близких.

Мошенники паразитируют и на бизнесе «настоящих экстрасенсов»: от их имени поддельные страницы в интернете или объявления в СМИ с телефонами мошенников исправно собирают деньги. Не обойдено вниманием телевидение: «центры экстрасенсорики» дают объявления с портретами победителей «Битв экстрасенсов» и авторов книг, то есть крупных игроков рынка оккультных услуг, но от их имени по телефону консультирует человек посторонний.

Госзаказ на магию

Особым спросом, судя по объявлениям, которые экстрасенсы дают в изданиях «Из рук в руки», «Оракул» (ежемесячная газета с заявленным ­тиражом 510 тысяч, которую издает международный издательский холдинг Bauer Media Group) и «Ступени» (тот же холдинг, выходит дважды в месяц, заявленный тираж — 180 тысяч экземпляров), пользуются такие услуги, как «возвращение мужа или любимого», «снятие сглаза и порчи», «избавление от алкоголизма и наркозависимости», «помощь в бизнесе».

Статистика поисковых запросов «Яндекса» дает такую картину: в марте 2012 года было сделано более 1,5 млн запросов по слову «экстрасенсы», 859 781 — «магия», 757 527 — «битва экстрасенсов», 567 706 — «заговоры», 196 355 — «порча», 191 931 — «приворот», 153 836 — «амулет», 100 830 — «целитель». Многие клиенты экстрасенсов позже приходят к психологам. «Наедине со своим страданием человек чувствует себя беспомощным и одиноким, — говорит Елена Бедерова, преподаватель Московской группы психоанализа. — Обращение к профессионалу предполагает, что он признает проблему, но это делает его уязвимым. Усиливается тревога, что он будет изгнан из привычного ему мира преуспевающих могущественных людей, у которых все хорошо. Он хочет немедленно восстановить статус-кво и склонен противостоять катастрофе регрессивным — магическим — способом. Когда-то мать поцелуями и ласковыми словами снимала страхи и боль, изгоняла обидчиков и провозглашала сына самым сильным и смелым. Теперь это делает экстрасенс. Он гарантирует не только чудесное исцеление, но и иллюзию возвращения в мир неуязвимых людей. А профессионал предлагает нелегкую работу по осознанию горьких истин: что человек зависит от близких, страдает по утрате любимых, не может контролировать все и всех, что идиллический мир безвозвратно утрачен». Кроме того, обращаясь к психологу, человек становится «пациентом», а это считается унизительным в обществе, нацеленном на успех. Другое дело — быть «клиентом» мага, волшебника. Ведь клиент контролирует исполнителя, не так ли?

Доцент кафедры нейро- и патопсихологии МГУ им. М.В. Ломоносова Сергей Ениколопов добавляет, что люди не доверяют психиатрам и психологами еще и из-за иррациональных страхов: каждый человек боится, что кто-то вмешается в его внутреннюю жизнь: «Неслучайно в древности колдуны пользовались не только уважением, их очень боялись. Этот страх, ­усиленный советским опытом психиатрического вмешательства (когда почти закрывалась дорога в вузы, усложнялись выезды за границу и т.д.), перешел в нашем обществе и на психологов». Ениколопов считает, что к экстрасенсам людей толкает и разочарование в официальной медицине, и множество психосоматических болезней, которые трудно диагностировать, и потребность в чуде. Она проявляется не только в желании выстоять многочасовую очередь к поясу Богородицы или съездить к непальским шаманам. Эксплуатирует ее даже обычная реклама: если выпить чудесный порошок от простуды, то болезнь пройдет всего за семь дней, а иначе человек будет мучиться насморком целую неделю.

Интересно, что услугами экстрасенсов в России пользуются не только физлица, но и государственные ведомства. В 2002 году 60 экстрасенсов сотрудничали на постоянной основе с МЧС России — помогали искать пропавших. Впрочем, позже глава министерства Сергей Шойгу отметил их низкую эффективность. Три экстрасенса сказали HBR, что сотрудничают с правоохранительными органами. «Это бесплатно для обеих сторон и никаких преференций в бизнесе нам не дает, — рассказал HBR парапсихолог, выполнявший госзаказ. — С органами сотрудничают многие, но никто не будет упоминать об этом в целях саморекламы, отчасти и потому, что мы даем подписку о неразглашении».

Впрочем, иногда у правоохранительных органов к экстрасенсам появляется интерес другого рода. Скажем, в 2011 году клиентка ООО «Центр парапсихологии и коррекции судьбы “Богодар’’» обратилась в милицию с жалобой на сотрудников центра, которые за 16 тысяч рублей выявили у нее «тяжелую порчу». Чтобы снять порчу, клиентке нужно было заплатить еще денег и привезти с собой мужа. Ее муж умер несколько лет назад, она привезла в «Богодар» милицию. На компанию завели уголовное дело по статье 159 часть 4 (мошенничество в особо крупном размере). Теперь в том же офисе на улице Космонавтов — центр парапсихологии «Сириус», и, говорят, там работают те же люди.

Госрегистрация фантомов

Попытки запретить или ограничить деятельность магов предпринимаются постоянно на протяжении многих веков, и ни в одной стране пока не найдено идеальное решение. Во Франции, как и в большинстве стран Евросоюза, парапсихологом в принципе может работать каждый, но профессия не имеет юридического статуса.

В США, по данным опроса, проведенного в 2009 году Pew Forum on Religion and Public Life, каждый седьмой американец хотя бы раз пользовался услугами магов. Штаты по-своему регулируют их деятельность. Например, в городе Уоррен (штат Мичиган) с предсказателей снимают отпечатки пальцев. И они платят годовой взнос — $150.

В Великобритании экстрасенсы работают легально, но существует масса ограничений на рекламу их деятельности. Например, астрологи или предсказатели, использующие карты Таро, могут предлагать свои услуги только для развлечения клиентов, но не имеют права предсказывать конкретные события: рождение, смерть, болезнь, появление новых рабочих мест и т.д.

Депутат-единоросс Виктор Звагельский с 2007 года выступает за запрет в России рекламы экстрасенсов и целителей. Беседуя с HBR, он признал, что и сам не раз прибегал к народной медицине и вообще не считает всех парапсихологов шарлатанами. «Не исключено, что астрология и магия “работают”, — говорит депутат. — Но недопустимо рекламировать услуги парапсихологов! У людей складывается ощущение, будто со своими проблемами первым делом стоит обращаться к экстрасенсам».

Запрещать эту деятельность не стоит, считает Звагельский. Если загнать ее в подполье, она, наоборот, расцветет. Ему нравится правило, принятое в США: в салонах гадалок должна висеть табличка, которая предупреждает, что ответственность за решения, принятые после консультации, несет только клиент.

Сами экстрасенсы тоже пытались упорядочить рынок и создать систему контроля качества. В 1991 году народные целители объединились в ассоциацию, которая помогала бы им изучать основы медицины и рассказывала бы о них профессиональному медицинскому сообществу.

Так появилась организация, которая сейчас называется Российская ассоциация народной медицины (РАНМ) — единственная официальная организация, занимающаяся оценкой профессиональных способностей целителей.

Чтобы вступить в нее, целитель обязан зарегистрировать трудовую деятельность и предоставить подкрепленные документами отзывы десяти пациентов. «Если человек говорит, что может лечить камни в желчном пузыре, пусть принесет копию медкарты с результатами УЗИ, показывающего наличие камней и копию УЗИ после работы с целителем, на которой видно, что камня больше нет», — приводит пример действующий Президент РАНМ Владимир Егоров.

За два десятилетия лишь тысяче человек удалось стать членами профессиональной ассоциации. Из них только 300 прошли профессиональную экспертизу. При этом Егоров ­поясняет: «У нас врачи-гирудотерапевты оценивают профессионализм тех, кто лечит пиявками и пчелами, врачи — мануальные терапевты — работу костоправов, врачи-фитотерапевты — травников». Но и он подчеркивает, что сертификат РАНМ свидетельствует лишь о профессионализме целителя в своей области, о безопасности, об эффективности его услуг, но не гарантирует, что целитель вылечит пациента.

Два экстрасенса в беседе с HBR категорично заявили, что не будут участвовать в каких-либо проверках своих способностей, поскольку их деятельность «не допускает проверок логикой». Да и нужны ли доказательства и сертификаты клиентам? Ведь они приходят за чудом.

Чтобы стать «законным» экстрасенсом, нужно зарегистрировать ИП, ЧП или компании получить код Общероссийского классификатора видов экономической деятельности «Психологи, парапсихологи, экстрасенсы, астрологи» номер 85.32 («Предоставление социальных услуг без обеспечивания проживания») или 93.05 («Предоставление прочих персональных услуг»), встать на учет в налоговой инспекции. Далее можно дать объявление в газете — и ждать клиентов.

Кооператив «Благодать»

И все же большая часть экстрасенсов не регистрирует свою деятельность, практикует в свободное от основной работы время и не платит налогов. Некоторые консультируют по телефону и Skype, а один столичный салон красоты предлагает воспользоваться услугами ясновидящей во время маникюра и педикюра. Маникюр стоит около 4500 рублей, а консультация гадалки (участ­ницы «Битвы экстрасенсов») — 15 тысяч.

Но если дело идет хорошо, волшебство становится основной деятельностью: с середины 2000-х­ многие экстрасенсы работают в «центрах», в которых услуги предоставляют астрологи, гадалки и народные целители. Такая компания обычно снимает большой офис в цент­ре города, и несколько операторов принимают звонки. Здесь не только консультируют клиентов, но и проводят методические семинары. Цены на услуги устанавливает администрация.

В Москве экстрасенс берет за консультацию около 5 тысяч рублей (в провинции — в пять раз меньше). Самая популярная услуга, «приворот», стоит в среднем 6 тысяч. «Отворот» с гарантией «полного отвращения и ненависти» — ­около 8 тысяч. Лечение алкоголизма требует нескольких сеансов — от 5 тысяч каждый. Снятие «сглаза», «порчи» и «венца безбрачия» — от 1500 рублей. «Изготовление куклы вуду, дающей полный контроль над человеком», такие ритуалы черной магии, как «наведение порчи», вызывание духов умерших на кладбищах и т.д. — от 20 тысяч. «С улицы» устроиться на работу в центр трудно. Обычно туда попадают специалисты средней ценовой категории с небольшим потоком клиентов (два-три человека в неделю). Работа в компании привлекает тех, кому нужно обеспечить себе клиентов и кто не может сам арендовать офис. Обычно в штате центра кроме экстрасенсов — охранники, уборщица, бухгалтер, завхоз, пара операторов на телефоне и пресс-секретарь.

Духи на Forex и в грузоперевозках

Виктор, совладелец финансовой компании, производит впечатление человека прагматичного. Однако он постоянно консультируется с двумя экстрасенсами: с астрологом и ясновидящей. Виктор узнал об этих услугах лет десять назад, когда вел дела в Юго-Восточной Азии. «Почти никогда наш гонконгский парт­нер, китаец, очень образованный человек, не начинал новых дел, не посоветовавшись со своим астрологом, — вспоминает Виктор. — Мы спросили, должны ли мы делать так же, на что он ответил, что это нужно только для китайцев».

Спустя несколько лет Виктор основал свою компанию в Москве, и ему пришлось самому обратиться к экстрасенсу — по личным вопросам: его семья находилась на грани развала. Кто-то из коллег посоветовал Виктору ясновидящую. К нему домой приехала самая обычная женщина предпенсионного возраста. Через несколько месяцев она стала «своим человеком» в семье.

Скоро она стала консультировать Виктора и по части бизнеса. Впервые это произошло, когда просел рынок, проекты один за другим закрывались, партнер вел себя непонятно. Тогда ясновидящая посоветовала Виктору расстаться с партнером, причем избегая личной встречи, и поискать деньги в другой стране. «Чудо произошло, совет помог», — улыбается предприниматель.

Полтора года назад у Виктора появился консультант-астролог. «Уж не помню, кто мне его порекомендовал, вроде, кто-то из бизнеса, — говорит он. — Многие чем-нибудь увлекаются: одни астрологией, другие советуются с магами, третьи — со священником. Мой бывший партнер занимается восточными единоборствами и консультируется по делам со своим сенсеем».

Виктор платит по $1000 за консультацию ясновидящей и столько же астрологу, с которым общается несколько раз в год. Претензии к качеству он не предъявляет, потому что воспринимает их как психотерапевтов, осо­знавая, что они не будут отвечать за принятые им решения. Он не спрашивает их, в какой банк вложить деньги и какие грузовики закупать, вопросы носят более общий характер: как дейст­вовать в той или иной ситуации. «Какая разница — слушать консультанта из McKinsey или астролога, если говорят они примерно одно и то же, а работает это одинаково? — шутит он и продолжает уже серьезно: — Раньше я бы ужаснулся, узнав, что такой-то банкир строит бизнес, советуясь с экстрасенсом, а теперь понимаю, что, если прижмет, пойдешь не только к гадалке».

Самые распространенные услуги, которые экстрасенсы оказывают бизнесменам, — консультирование перед важными сделками, составление персональных гороскопов, изготовление «заговоренных» амулетов «на финансовое благополучие» и проведение «ритуалов на деньги».

Также экстрасенсы предлагают свои услуги на форумах по торговле на рынке Forex. Правда, мне не удалось прочесть ни одного хвалебного отзыва о результатах их работы. «Если бы все было так просто, то Павел Глоба давно нанял бы себе Баффета дворецким!» — шутит участник интернет-сообщества Forex-трейдеров.

Некоторые маги берутся решать даже трудные юридические вопросы, связанные с бизнесом. Но спрос на магическую структуризацию сложных сделок невелик. Все же корпоративного юриста экстрасенсы не заменят.