«Широка страна
моя родная…»

Люди России, по моим наблюдениям, очень плохо знают свою огромную страну. Европейская ее часть прочно отделена от азиатской — не только Уральским хребтом. Встречала москвичей, всерьез уверенных, что Север — это и Приполярный Урал и, скажем, Горный Алтай: далеко от Москвы и очень недалеко друг от друга.

Смело утверждаю — для множества москвичей и вообще российских европейцев (из тех, кто дальше Нижнего Новгорода по своей стране не ездил) все, что за Уралом, сливается в некую единую Сибирь. Она же — Север. Такие тонкости, как Западная Сибирь, Восточная Сибирь, Приамурье и Приморье не больно-то различимы с брусчатки нашей Красной площади.

И мало кто побывал на восточном краю отечества. (И я выбралась вот только теперь.)

А те, кто живут там, обижаются. Их огорчает наше невнимание. Уже по дороге из аэропорта в Петропавловск-Камчатский, пока я во все глаза глядела на высокие горы вдали (впрочем, это на Кавказе — горы, здесь они — сопки), жаловались:

— Прогноз погоды по телевизору, и заметьте: Камчатского края почти никогда нет! Не существуем мы для вас…

Устыдилась. И правда — нехорошо.

А погода другая совсем, чем у нас. Осень очень красивая — и длится, длится…

Потом зима. Сугубо камчатское явление: весны, говорят, не бывает как таковой. Зима-зима — и вдруг наступает лето. Настолько короткое, что можно и не заметить. Камчатский анекдот: «А лето у вас в этом году хорошее было?/Я не заметил — я в этот день на работе был».

Да, на большом пространстве — между Чукоткой, Магаданом и Сахалином (через пролив) — живут всего 319 тысяч 864 человека… Полтора московских района. Но пора бы понять, что каждый человек — это целая вселенная. А то у нас все по миллионам счет идет.

Везла библиотекарям Камчатки комплекты из четырех книг — для учителей истории (уже пять лет по России идет проект «Уроки 90-х»). Но не только. Зная, как скупо дают деньги на комплектование, прихватила еще немало.

Е. Ц. Чуковская регулярно дарит российским библиотекам («а я отвожу» — по Некрасову) сотни книг Чуковского, повести Л. К. Чуковской… Подарки Литагентства ФТМ (и лично Татьяны Соколовой) — издания Ахматовой, Гумилева, антологии Серебряного века и Фицджеральда, Хемингуэя, Бронте, Конан-Дойла и других классиков отечественной и мировой словесности.

Когда еду на машине, то за спиной у меня около тонны книг. На самолете подняли вдвоем 65 кг. Библиотекари все равно были нескрываемо счастливы. И школьники за блиц-викторину по русскому языку, литературе и истории получили свои книжные призы. Краевая детская библиотека, еще восемь петропавловских, несколько поселковых. Всего их на Камчатке шестнадцать. Библиотека села Анавгай, Корякская, Олюторская… Ну, и конечно — на Командорских островах. Одно название чего стоит! Слетать не смогла, книжки пришлю. 600 жителей всего: но зато есть школа, библиотека, детский сад с бассейном и зимним садом.

На Камчатке хотят, например, иметь журнал «Знание — сила»: разнообразие материалов привлекательно для старшеклассников с разными интересами. Нет ни одной подписки. Годовая — 3 тысячи рублей. Обещала три подписки. В редакции оставляю данные — вдруг кто-то еще решит потратиться на камчадалов.

Семилетняя Яна Жданович — первое место на конкурсе чтецов Камчатского края:

— А можно я вам прочитаю «Письмо Татьяны к Онегину»?

Боже, как же мне жалко тех, кто не видел, как принцесса с распущенными по плечам светлыми волосиками прижимала ручки к груди: «Поверьте: моего стыда вы не узнали б ни-ког-да..!»

Буду посылать библиотекам книги (куб груза — 4 тысячи рублей). Месяц посылка поездом, потом — морем. «Ничего, — сказали библиотекари ласково. — Мы на Камчатке привыкли ждать».

Термальные воды! До Долины гейзеров не добралась — не заработала таких денег.

О плохом. Таких отвратительных дорог, как на Камчатке, ей-Богу, не встречала. Показатель уровня коррупции: Автодор-то выдает федеральные деньги — тут не скажешь, что потрачено на социалку.

Военные учения. Над головой боевые вертолеты и истребители. Наш водитель сказал удрученно:

— На Чукотке от нашей границы до Америки всего 4 км!

Фотографии Евгении Астафьевой.

Читайте по теме:

• Ренессанс менеджмента
• Умерь свой блеск, смешайся с пылью
• Игры разума: за что присудили Нобелевскую премию по экономике