«Кроме денег и секса, есть мало областей жизни, о которых было бы так же трудно услышать от людей правду, как о прочитанных книгах», — пишет французский филолог Пьер Байяр в «Искусстве рассуждать о книгах, которых вы не читали». «Как, неужели вы не читали…?!» — и редко кто признается, что да, мол, не читал — не юля, не пряча глаз и не чувствуя себя последним невеждой. Абсолютное же большинство будут лихорадочно вспоминать, что они слышали об этом и притворяться, что тоже «в теме». В качестве иллюстрации вспоминается отрывок из рассказа «Чтение» Чехова:
«— Ну что? Читали книгу?
— Читал, ваше превосходительство.
— О чем же вы читали, любезнейший? А ну-ка, расскажите! <…>
— Забыл, ваше превосходительство <…>
— Значит, вы не читали или э-э-э… невнимательно читали! Авто-мма-тически! Так нельзя!»
Вот и получается, что мы часто лжем о прочитанных книгах, причем не только другим, но и самим себе. Количество книг, которые нужно прочесть (для удовольствия, по работе, для саморазвития, для расширения кругозора, «потому что все обсуждают» и т. п.), превосходит все мыслимые возможности, но надо же как-то поддерживать имидж образованного и одновременно сведущего в модных веяниях человека. Что же делать?
Во-первых, если речь заходит о книге, которую вы не читали, никогда о ней не слышали или напрочь забыли, не стоит посыпать голову пеплом. Первое и главное право каждого читателя согласно Даниелю Пеннаку («Как роман») — право не читать. Подавив стыд, вы сможете и дальше вести осмысленную беседу. Велика вероятность, что ваш собеседник книгу даже не открывал и ввернул название, начитавшись рецензий, чтобы блеснуть эрудицией. И вообще: важна не сама книга, а речевая ситуация, в которой эта книга всплыла, и тут уж доскональное знание сюжета не только не поможет понять мысль собеседника, но и рискует навредить.
Во-вторых, стоит воспользоваться мудростью библиотекаря из романа Роберта Музиля «Человек без свойств»: важно уметь «охватывать взглядом» большой массив книг, чтобы понимать, какое приблизительно место каждая занимает в общей системе и как устроена эта система. Мы привыкли воспринимать культуру как сумму накопленных человечеством знаний, но в первую очередь культура — это результат отбраковывания множества знаний и выстраивания иерархии сохраненных (так утверждают Умберто Эко и Жан-Клод Карьер в «Не надейтесь избавиться от книг!»). Поэтому умение ориентироваться в контексте для культурного человека важнее, чем сотни заученных отрывков, дат и подробностей биографии автора.
В-третьих, развив умение «охватывать взглядом» корпус книг, научитесь применять его и к конкретным книгам: то есть ориентироваться в структуре и логике книги, не читая ее от корки до корки, а лишь пролистывая. Большое видится на расстоянии, а значит, чересчур углубляясь в книгу, мы рискуем упустить саму ее идею. Кроме того, именно «полет над книгой» по Байяру — метод хорошего читателя: не вчитываясь, выхватывая лишь отдельные, важные для себя элементы книги, мы запускаем механизм собственного воображения, подключаем личный опыт и получаем прекрасную возможность лучше понять себя.
Читайте по теме:
