Продолжу декартовскую тему определения понятий.
Сколько-то лет назад многие мои знакомые на вопрос, за кого они будут голосовать, отвечали: «Я на выборы вообще не хожу: я в политике разочаровался».
«Наши люди» — в немалом количестве! — живут в святой уверенности, что пойти раз в 5—6 лет бросить бюллетень в урну — это и значит заниматься политикой. В любой европейской стране (не говорю уж про США, где политическая культура прививается довольно рано) их высмеяла бы юная студентка. Там известно, что заниматься политикой — это баллотироваться в депутаты, создавать политические партии…
У наших же получается по одному из любимых моих рассказов Михаила Зощенко — «Столичная штучка» (1925).
В селе Усачи Калужской губернии выбирают председателя сельсовета. Поступает предложение:
— «Надоть передовых товарищей выбирать… Которые настоящие в полной мере… Которые, может, в городе понаторели – вот таких надоть… Чтоб все насквозь знали… <…>
— Разве Коновалова Лешку? — несмело сказал кто-то. — Он и есть только один приехадши с города. Он — это столичная штучка. — Лешку! — Закричали в толпе. — Выходи, Леша. Говори обществу».
Лешка поддерживает выбор односельчан. «А я, может, два года в городе терся. Меня можно выбирать. <…> Я все знаю. Декрет знаю или какое там распоряжение и примечание. Или, например, кодекс… Все это знаю. Два года, может, терся… Бывало, сижу в камере, а к тебе бегут. Разъясни, дескать, Леша <…>.
— Какая это камера-то? — спросили в толпе.
— Камера-то? — сказал Лешка. — Да четырнадцатая камера. В Крестах мы сидели…
— Ну? — удивилось общество. — За что же ты, парень, в тюрьмах-то сидел? <…> Политика или что слямзил?
— Политика, — сказал Лешка. — Слямзил самую малость…
Представляющим меня перед какой-нибудь публичной лекцией я всегда поясняю — я вовсе не политический и даже не общественный деятель, мои главные занятия — научные. Я всего лишь — активный гражданин, но, правда, это понятие у нас никому неизвестно…
В нашей жизни и языке у слова «гражданин» — сложная история. Во времена Павла I предписывалось говорить и писать государство вместо отечество и мещанин вместо гражданин. Близость по значению к слову «горожанин», как и противоположение лицу военному, вытеснены были пугающей связью этого слова с Французской революцией, отменившей сословия и всех французов объявившей «гражданами» (citoyens).
После Октябрьской революции в России возникло четкое противопоставление «товарищей» («своих» для новой власти) — «гражданам». Павел Корчагин устраивает в вагоне свою знакомую: «Гражданин, забери свои мешки с прохода, здесь товарищ станет…».
Но слой интеллигенции, видимо, старался какое-то время удержать «французское» значение слова — это видно в стихотворении В. Зоргенфрея 1920 года:
…Сумрак тает. Рассветает.
Пар встает от желтых льдин.
Желтый свет в окне мелькает,
Гражданина окликает
Гражданин:
— Что сегодня, гражданин,
На обед?
Прикреплялись, гражданин,
Или нет?
— Я сегодня, гражданин,
Плохо спал.
Душу я на керосин
Обменял.
К концу 30-х годов это слово тонко высмеивает М. Булгаков:
«… Слышался плеск весла и смешки какой-то гражданки в лодочке. <…>
— Турникет ищете, гражданин? — треснувшим тенором осведомился клетчатый тип. — Сюда пожалуйте!». Иван Бездомный, войдя в неведомую квартиру, видит ванну, и в ней «стояла гражданка, вся в мыле и с мочалкой в руках».
Потом оно полностью перейдет в руки милиции («Пройдемте, гражданин!») и суда. Вс. Вишневский записывает в дневнике 18 сентября 1946 года: «Слух о том, что гр<ажданка> Ахматова застрелилась» (после известного доклада, в котором А. Жданов топтал Ахматову и Зощенко). Историк литературы Наталья Громова точно комментирует эту запись: «В уме он уже перевел ее в уголовно обвиняемую». В повести 90-х годов у лучшего, на мой вкус, нашего автора детективов Н. Леонова:
— Гражданин, вы будете чего брать? — спросила девица в ларьке.
<…> — А вы, случайно, раньше не в милиции работали? Слово "гражданин" у вас шибко натурально получается.
И уже в начале нашего века священник Георгий Кочетков резюмирует почти вековую историю слова: «Советская система, конечно, была против всякого гражданского общества до такой степени, что само слово “гражданин” звучало издевкой для всякого человека, понимающего смысл этого понятия». Вот сегодня одна из задач граждан России — вернуть точный смысл понятиям «гражданское общество» (автономное от государства) и «гражданин».
