В издательстве «Альпина Паблишер» вышла книга Кич Хэйги «Создатель ChatGPT. История Сэма Альтмана» (в оригинале — «The Optimist»). Биография ее героя, как и других заметных фигур технологической индустрии, полна противоречий: для одних Альтман — гениальный провидец, для других — коварный манипулятор, не всегда играющий по правилам. В апреле 2026 года журнал The New Yorker опубликовал нашумевшее расследование под заголовком «Сэм Альтман может определять наше будущее — можно ли ему доверять?», авторы которого рисуют образ едва ли не патологического лжеца, готового зайти далеко ради достижения своих целей.
Хэйги провела более 250 интервью с окружением Альтмана и с ним самим и скорее очаровалась главой OpenAI, чем разочаровалась в нем. Поэтому книга получилась более мягкой, чем работы многих ее коллег.
В апреле 2024‐го я зашла в лобби отеля Baccarat в центре Манхэттена, и Альтман был уже там, сидел в одном из роскошных кожаных кресел. Я приехала заранее, но он умудрился меня опередить, отправил свою охрану в сторонку и — как выяснилось потом — договорился оплатить счет. Увидев, что я вошла, Альтман вскочил, широко раскинул руки и поприветствовал меня теплым объятием. В этом весь он: сердечный, обаятельный, внимательный, добрый.
Способность располагать к себе людей и внушать им уверенность в своем видении будущего — одно из неоспоримых качеств Альтмана. Эту харизму разглядел соучредитель Y Combinator (YC) Пол Грэм, который в 2014 году передал ему пост президента самого влиятельного бизнес-инкубатора мира. На тот момент Альтман был почти никому не известным 28-летним основателем провалившегося стартапа Loopt. Грэму же принадлежит ставшая знаменитой характеристика: «Если вы сбросите Сэма с парашютом на остров, населенный каннибалами, то, вернувшись через пять лет, обнаружите, что он стал их королем». В конце 2023-го харизма Альтмана проявилась в полную силу: когда совет директоров OpenAI принял решение уволить его с поста CEO, почти все 770 инженеров компании пригрозили уйти вместе с ним. Альтман вернулся через пять дней и стал еще влиятельнее, чем прежде.
Одержимость Альтмана техноутопическими идеями, похоже, вполне искренняя. С разрешения издательства «Большие идеи» публикуют отрывок из книги, который позволяет лучше понять представления Сэма Альтмана о прогрессе и общественном благе.
Мозг в облаке
В начале 2021 года OpenAI натренировала GPT-3 генерировать изображения по текстовым описаниям. Модель окрестили DALL-E — каламбур, объединивший робота WALL-E от Disney и Сальвадора Дали. Первой работой нейросети для широкой публики стала «редька в балетной пачке, выгуливающая собаку». Редька получилась корявой и примитивной — рядом с ней даже «Южный парк» смотрелся как полотна Энгра. Но пачка на редьке действительно была, и собаку редька действительно выгуливала.
Эти успехи позволили Альтману еще громче заявить о своей миссии переустройства общества. «Работа в OpenAI каждый день напоминает мне о масштабе социально-экономических перемен, которые наступят гораздо раньше, чем думает большинство, — написал он в мартовском эссе 2021 года под названием «Закон Мура для всего на свете». — Программы, способные думать и учиться, возьмут на себя все больше человеческой работы. Власть неизбежно перетечет от труда к капиталу».
Искусственный интеллект создаст богатство, утверждал Альтман, радикально удешевив подавляющее большинство товаров и услуг. «Стоимость большинства видов труда — а именно труд определяет цены на товары и услуги — рухнет почти до нуля, когда достаточно мощный ИИ «выйдет на работу», — писал он. — ИИ обрушит цены, потому что трудовые затраты — главная статья расходов на всех уровнях производственной цепочки. Представьте: роботы строят вам дом на вашем участке из местного сырья, которое сами же добыли и переработали, используя только солнечную энергию. Себестоимость такого дома будет равна стоимости аренды роботов. При этом для роботов, которых собрали другие роботы, арендная плата окажется в разы ниже, чем если бы их изготовили люди».
Увы, единственное, что ИИ не сможет удешевить, — это земля. Более того, жилищный кризис, борьба с которым возглавляла список приоритетов Альтмана еще в 2017 году, когда он подумывал баллотироваться в губернаторы, грозил резко обостриться. Выход Альтман теперь видел в идеях Генри Джорджа — журналиста и экономиста XIX века, предлагавшего революционное решение проблемы неравенства: перестать облагать налогом труд и обложить налогом исключительно землю. Его «налог на земельную ренту» исходил из простой предпосылки: стоимость земли в значительной степени зависит от экономической деятельности, которая происходит вокруг этой земли, — дорог, которые проложили другие, компаний, которые открыли другие.
Альтман взял джорджизм — у которого за долгие годы нашлось немало поклонников, от Уинстона Черчилля до Вилли Брауна, — и довел его до логического предела. Он предложил модель, которую можно было бы окрестить «YC-измом»: выдать каждому гражданину крохотную долю в земле и компаниях страны, чтобы достичь мечты венчурного капитализма — «выравнивания стимулов».
С одной стороны, эссе представляло собой типичный манифест венчурного капиталиста — смелые заявления о будущем, которые заодно рекламировали его собственные проекты. С другой — это был впечатляющий синтез многих любимых проектов и увлечений Альтмана: искусственный интеллект, безусловный основной доход, доступное жилье, техноутопизм. Все это сплавилось в цельное мировоззрение. А авторитет Альтмана достиг небывалых высот. Когда он без тени иронии написал «Далее следует описание грядущего и план навигации в новом мире», желающих поверить ему оказалось куда больше, чем раньше.
Расставание с YC не уменьшило амбиций Альтмана по построению цивилизации. Его инвестиции все меньше напоминали общую поддержку науки и талантливых основателей — теперь это были четко выверенные шаги к будущему из его манифеста. В 2019 году, словно отвечая на вопрос о механизме распределения безусловного базового дохода, он, не привлекая к этому особого внимания, стал сооснователем компании Tools for Humanity. В 2021-м компания объявила о запуске криптовалюты Worldcoin — «глобальной валюты в коллективной собственности, которая будет справедливо распределена между максимальным числом людей» (так гласил текст на сайте проекта). Чтобы получить свою долю, нужно было всего лишь заглянуть в хромированную сферу размером с обычный шар для боулинга. Устройство сканировало радужку глаза и создавало уникальный идентификатор, который не позволил бы никому получить чужую долю Worldcoin. Коммерческая компания привлекла около $500 млн от топовых венчурных фондов, таких как Andreessen Horowitz и Khosla Ventures, а также от криптоэнтузиастов — основателя FTX Сэма Бэнкмана-Фрида (часть токенов резервировалась для инвесторов) и некоторых других. По контракту наняли исполнителей от Кении до Индонезии — они таскали шары по странам и агитировали людей регистрироваться. Перспектива легких денег сработала: записались миллионы. Неудивительно, что вскоре это вызвало волну критики — Worldcoin обвинили во всем подряд, от нарушения приватности до неоколониализма.
Истинные намерения Альтмана относительно Worldcoin раскрылись благодаря утечке аудиозаписи с корпоративного саммита 2023 года в Канкуне, опубликованной Forbes. По его словам, проект родился из убеждения: «Наши центральные институты и самые могущественные правительства будут либо слабеть, либо деградировать дальше. Мне стало любопытно провести эксперимент — проверить, насколько далеко технологии смогут зайти в решении задач, которые традиционно выполняют национальные государства». В другой момент саммита он с восторгом говорил о способности токена Worldcoin (запущенного в том же году, но недоступного в США из-за жесткой позиции американских регуляторов по криптовалютам) заменить государственные системы идентификации, такие как паспорта. «При мысли о том, что Worldcoin способен делать это в глобальном масштабе без разрешения правительств, просто захватывает дух».
В техноутопии Альтмана ни правительства, ни биология больше не должны сковывать человеческую волю. В том же 2023 году он вложил почти все свои ликвидные активы в две компании. Одной из них, в которую он инвестировал $180 млн, была Retro Biosciences, поставившая амбициозную цель — подарить человечеству лишнее десятилетие жизни, устраняя первопричины старения. Возглавлял Retro Biosciences Джо Беттс-Лакруа — подтянутый представитель «поколения X» с лысеющей макушкой и щетинистой бородой, который 10 годами ранее руководил автоматизацией в компании по генной модификации, спонсируемой Питером Тилем и Илоном Маском. Та компания — под названием Halcyon Molecular — разрабатывала дешевую технологию геномного секвенирования для лечения старения. При первой встрече с основателями Тиль пришел в неописуемый восторг. «Он прямо-таки прыгал от радости, — рассказывал сооснователь Halcyon Уильям Андрегг Максу Чафкину для книги о Тиле «Инакомыслящий». — Кричал: «Мы обязаны это решить, иначе мы все умрем!» Таков был наш первый разговор».
После краха Halcyon Беттс-Лакруа основал Health Extension Foundation — площадку для энтузиастов бессмертия из Кремниевой долины. Параллельно с запуском различных стартапов он устроился в YC на полставки — как раз перед тем, как в январе 2018 года акселератор объявил о готовности выделить до миллиона долларов компаниям, работающим над продлением человеческой жизни. В зимний батч YC попала компания Nectome с уникальным предложением: дать людям возможность сохранить и оцифровать свой мозг. Загвоздка была в том, что мозг должен быть свежим — услуга предназначалась только для неизлечимо больных, которые дадут согласие на введение бальзамирующего раствора в свой мозг, пока они еще живы. Основатель Nectome Роберт Макинтайр с гордостью заявил MIT Technology Review, что его компания выделится на Демо-дне как единственная со «100%-ной летальностью». Альтман вошел в число первых 25 человек, внесших депозит $10 000 за место в очереди. «Я так понимаю, мой мозг загрузят в облако», — сообщил он журналу.
