Дядя, расскажите мне
про Сингапур!

Зачем готовиться заранее и обременять свой мозг, если на любой вопрос можно получить ответ в любое время дня и ночи? Стоит ли читать что-то о стране еще до поездки?

Я еду в Сингапур, и в моем культурном багаже о нем всего две фразы: одна (заголовок этого поста) — из «Денискиных рассказов», другая — начало песни Вертинского «В бананово-лимонном Сингапуре…»

И еще я знаю, что туда нельзя жвачку ввозить, но мне это не страшно: все равно неудобно жевать, когда переводишь на конференции, а мне эта работа предстоит. И со второго дня впрягаюсь: две остановки на метро, потом долго-долго идти под землей через широкий коридор из магазинов и прямо на эскалаторе въезжаешь в конференц-центр примерно на 10 тысяч человек.

Во всех городах, где доводилось переводить, — от Сеула до Квебека — мне нравится в ранние часы идти на работу с местным людом. Но здесь все иначе: выходишь из номера — и ты как будто уже в офисе. Сам город похож на бизнес-центр, только почему-то под открытым небом и в тропиках! Кругом полированный мрамор, ни пылинки, ни соринки, все подтянуты, в деловом прикиде, выражения лиц отстраненно-озабоченные.

Начинаю ощущать что-то орвелловское в атмосфере и спрашиваю у коллег: вы тоже замечаете? Одни говорят да, другие нет. Может, чутье меня подводит и в Сингапуре только свободу курильщиков и жевунов ограничивают? Надо было все-таки в Википедии прочитать насчет местного политического климата. Но вот на конференции мне достается политическая секция: о свободе доступа к информации. Вначале сингапурский высокий чиновник рапортует о всеобщей коннективности, о том, как библиотечной сетью охвачено 150 процентов населения, и о том, что школьники Сингапура обошли всех своих сверстников, кроме финских, в международных тестах PISA.

«Но зато, — продолжает он, — министр культуры Финляндии приезжала к нам учиться мультикультурализму». Далее чиновник посетовал, что народ слишком много времени проводит в соцсетях — и потому, мол, рождаемость низкая. «Надо подтянуться», — заключает он.

Затем на сцене оказывается финка — не та, что приезжала учиться мультикультурализму, а другая. Она исследовала свободу интернет-пространства в азиатских странах и объявила, что в Сингапуре не все в порядке: доступ-то не контролируют, а вот местный контент — еще как!

Дальше хуже: на трибуну выходит блогер-диссидент — сингапурский Навальный — и объясняет, что доступ к информации совершенно не важен, если самой информации о реальной сингапурской жизни в интернете нет. Что самоцензура в стране достигла невиданных высот: никто слова правды не напишет. Если писатель неправильно себя повел, все его книги выкидывают из библиотек, а недавно еще приняли закон о клевете — и теперь журналиста могут осудить за неосторожное мнение.

И чем дольше он говорит, тем больше я понимаю: это как у нас. Только наши власти раньше догадались, как ограничить свободу слова. Вообще, по части методологии авторитаризма наша страна весьма передовая: многие вещи изобрела и апробировала раньше всех.

Удивительно, до чего вообще идеологии несвободных стран похожи друг на друга. Собственную историю они трактуют однозначно: до прихода нынешнего режима все было очень плохо. Вертинский пел о бананово-лимонном Сингапуре, но по официальным источникам, в те времена в городе вообще ничего не было, кроме опиумных притонов. Национальная гордость — мы самые умные и самые мультикультурные — сочетается с презрением к соседям (в Сингапуре это Малайзия и Индонезия, у нас — Украина) и недоверием к иностранцам вообще. Авторитаризм нуждается в вождях: в Сингапуре Ли Куан Ю постоянно смотрит на тебя с плакатов и обложек.

Несвобода витает в воздухе, всплывает в случайных разговорах с живущими здесь иностранцами. И подготовиться к этому заранее было невозможно: нельзя узнать из Википедии, да и вообще из интернета, насколько в стране народ зажат. Свободу или несвободу можно только почувствовать. И ощущение подконтрольности мешает радоваться огромным достижениям и чудесам, которые они у себя в Сингапуре настроили. Но на технические красоты и прекрасные сады можно было налюбоваться уже в аэропорту Чанги — и лететь себе дальше туда, где можно жевать жвачку.

Читайте по теме:

• В Китай со своим опиумом
• Такси вас найдет
• Интеллектуальное меньшинство