Путевые заметки:
голос сердца

Индия

Две недели я провел в Индии, из города в город следуя за своим Учителем и обучаясь у него медитации. В каждом населенном пункте мы останавливались на два дня. Это была моя четвертая поездка в Индию. Но признаться, лишь на этот раз я побывал там по-настоящему. Первые три поездки были слишком уж туристическими. Два раза я ездил туда читать лекции, останавливался в лучших отелях с горячей водой и превосходнейшим дорогим обслуживанием.

В третий раз я ездил на индуистский фестиваль Маха Кумбха Мела, который проходит у слияния рек Ганга и Ямуны каждые 144 года. Сидхи спускаются из своих пещер в Гималаях, устраивая настоящее «фрик-шоу», как говорит мой индийский коллега Сунил. Видел я там и факиров… Бесспорно, это был очень интересный жизненный опыт, но, опять же, это была не обыденная Индия. Но на сей раз я увидел Индию такой, какая она есть. Я спал в ашраме¹, трясся по ужасным дорогам, ел с индусами на полу и медитировал с ними. В мои годы, а мне, между прочим, уже 71, все это не так уж просто. Но Учитель и того старше: ему 80 с чем-то… А он так здорово держался, что чего уж мне жаловаться. Чему я научился?

Медитация открыла мне глаза: я проник в суть вещей, над которыми бился годами и никак не мог постичь. Вот, например. Медитация, которую я практиковал, называлась Сахадж Марг, что означает «Естественный путь». Ее суть в том, чтобы сосредоточиться на своем сердце, прислушаться к нему, замедлив ход мыслей. Никакого чтения мантр, ни концентрации на дыхании, свече или чем-то еще. Только сердце. Я выбрал такой тип практики, потому что понял, что именно он мне нужен больше всего.

Во-первых, я еврей и привык к постоянному умственному напряжению, так что не помешало бы дать моей голове немного отдохнуть.

Во-вторых, во время Второй мировой войны на моих глазах погибли самые дорогие мне люди, и мое сердце все эти годы было закрыто. Ему нужно было раскрыться. И вот одно из многих ценных озарений, посетивших меня благодаря медитации. Как понять, медитируя, какие мысли идут от головы, а какие от сердца? Ведь мысли — это просто мысли, и не важно, откуда они появляются. Разве нет? Разница все же имеется. Мысли, которые идут от головы, всегда спорны. Вы вертите их туда-сюда, мечетесь, препираетесь сами с собой. Но когда говорит ваше сердце, внутренняя перебранка стихает. Стихает вечное противостояние между «надо» и «не надо». Пререкания смолкли, противоречия исчерпаны. Вы больше не ищете решения и находитесь в мире с самим собой. На вопрос: «почему?» ответ лишь один: «потому что это так», вот и все.

Это привело меня к следующему озарению. Если вы в поиске решения внимательно прислушиваетесь к своему сердцу, а оно вам ничего не говорит, это значит, что вы еще не готовы действовать. Плод еще не созрел. Не срывайте его с ветки, дайте доспеть. Это как раз тот случай, когда лучше не сделать выбор, чем потом пожалеть о нем. Но когда вы выбираете, посоветовавшись с сердцем, вы не можете допустить ошибку. — Хм, неужели? Ну хорошо. Что такое ошибка? Это некое действие, которое вы признаете неверным уже после того, как оно совершилось. Так ведь? Это чувство сожаления, укоры самому себе: мне следовало поступить иначе...

Вы узнаете о том, что это была ошибка, только после сделанного шага. Далее вы обвиняете себя в том, что ваше суждение было ошибочным, что вы недостаточно хорошо обдумали свой поступок, не послушали совета, не обратили внимания на какие-то обстоятельства и т.д. Когда вы принимаете решение, посоветовавшись с сердцем, вы находитесь в гармонии со своим «я». Если же потом окажется, что результат не такой, как вам хотелось, сожалеть вы не будете. Потому что в момент принятия решения у вас не было сомнений. А это значит, что лучше вы сделать не могли. Как прийти к такому миру в голове, особенно если необходимо принять какое-то сложное решение?

Только через медитацию. Именно тогда нас посещают наиболее важные откровения. Во время медитации мы не привязаны к мыслям. Мы не следуем за ними и не вступаем в бесконечные споры сами с собой. И озарение — что же нам действительно следует делать — в итоге приходит само. Расскажу-ка я вам историю, которая, надеюсь, сможет проиллюстрировать мои слова.

Один из моих первых коллег, профессор Уилл Маквинни, рассказал мне, как в бытность студентом Йельского университета он принимал участие в соревновании между хорами при студенческих общинах. В его хоре оказались самые дурные голоса университета, за исключением одного молодого человека, обладавшего тенором, как у церковных хористов. И вот что они придумали: выйдя на сцену, они запели все одновременно, кто во что горазд. Получилась полнейшая какофония. Потом постепенно, один за другим, они прекращали петь, и чудесный голос тенора становился все сильнее и сильнее, пока он не остался один — прелестный, кристально чистый звук, ласкавший ухо слушателя. Они выиграли главный приз. Нечто подобное происходит во время медитации. В вашей голове огромное количество голосов, все они соперничают друг с другом.

Чем сложнее решение, тем больше голосов вы «слышите» и тем большее давление на себе вы испытываете: «шум» зашкаливает. Но во время медитации вы медленно заглушаете голоса один за другим, голос вашего сердца становится все громче и громче, и в итоге вы находите ответ на свой вопрос. В йоге считается, что разум — террорист. Он изводит нас. Как-то мне на глаза попалась наклейка на бампере: «Не спешите верить своим мыслям». Есть над чем задуматься. Для меня эта мысль очень важна, потому что, будучи евреем, я не просто почитаю разум. Я боготворю его. Но, дорогой мой, пора меняться… Зачем? А затем, что своим талмудическим умом мы усложняем проблемы даже там, где они совсем просты. Мы снова и снова запутываем все вокруг под предлогом того, что решаем проблему. Остановитесь и почувствуйте перед тем, как делать выбор. А медитация, сосредоточенная на сердце, поможет в этом. Я уверен, что некоторые из вас, читающих эти мои пассажи, и даже знаю, кто именно, — да-да, вы, ученые мужи! — уже не сомневаетесь, что я окончательно рехнулся и стал не от мира сего.

Как я уже говорил, медитация — она как секс. Когда вы пытаетесь описать ее в деталях, получается отвратительно, если только вы не поэт и не обладаете особым даром слова. Чтобы оценить ее по достоинству, нужно ее пережить. Только тогда вы поймете, что это такое. Приглашаю всех вас попробовать.

Примечания 1. Ашрам — место для медитации, обычно наподобие монашеской общины, созданной гуру и его последователями (прим. ред.).