Семь возрастов руководителя

Впервые я попробовал руководить — не по своей воле — во время Второй мировой войны. Мне только что исполнилось девятнадцать, я был лейтенантом пехоты и не помнил себя от страха. Получив приказ принять командование взводом на линии фронта в Бельгии, я прибыл на место глубокой ночью, когда почти все спали. Взвод расположился в разрушенном бомбежкой доме. Дежурный проводил меня на кухню и предложил устроиться на скамье. Но я расстелил свой спальный мешок на полу, рядом с остальными. Всю ночь я пролежал с открытыми глазами, слушая, как рвутся снаряды. Я был зеленым юнцом и мало что знал о командовании — да и вообще о жизни, если уж на то пошло. Когда народ в доме зашевелился, я услышал, как один сержант спросил другого: «Это кто?» — «Наш новый командир». И сержант сказал: «Годится».

Еще ничего не понимая, не представляя себе, как нужно себя вести, я все сделал правильно — появился незаметно, без шума. Вместо того чтобы во всем блеске своего назначения выступить перед строем, я улегся на полу рядом с солдатами. Если честно, я притворялся, что сплю. Зато, не привлекая к себе внимания, узнал кое-что важное о людях, которыми мне предстояло командовать. Я понял, что нужен им, — ну пусть не я лично, но тот, кем они научат меня быть. И они научили. В Бельгии за те несколько недель я не погиб лишь благодаря моим солдатам, уже не раз побывавшим в бою. А еще они учили меня командовать, часто на личном примере. Сержант, который одобрительно отозвался о моем прибытии, стал моим ангелом-хранителем: это он показал мне, в числе прочих важных вещей, как пересечь зону боевых действий и не подорваться на мине.