Марина Абрамович: «Важно быть уязвимой и демонстрировать то, чего боишься и стыдишься»

Марина Абрамович вот уже несколько десятилетий расширяет границы искусства перформанса. Ей приходилось биться о стены, резать себя бритвой, сидеть неподвижно по 750 часов. Начав с участия в арт-фестивалях, она постепенно пробила себе дорогу на самые значимые площадки мира, такие как Венецианская биеннале или нью-йоркский Музей современного искусства. Автобиография Марины «Walk Through Walls» («Проходя сквозь стены») вышла в свет этой осенью.

HBR: Как вы творите?

Абрамович: У меня никогда не было студии. Студия расслабляет, и ты начинаешь повторяться. Я не езжу отдыхать. Я отправляюсь в исследовательские поездки туда, где нет кока-колы и элект­ричества. Мне интересны природа и люди разных стран, испытывающие возможности своего тела и разума непостижимыми для нас способами. Я открываюсь жизни — и тогда идеи приходят сами, неожиданно. Я всегда отказываюсь от приятных и простых идей. Загораюсь только теми, которые меня тревожат и преследуют. Именно они выводят на новые территории.

В молодости вас как художника не ­понимали. Как вы справлялись?

Я не смирялась с отказами. Если я убеждена в своей правоте, я делаю по-своему. Не будь у меня этой убежденности, я бы давно бросила свое дело. После 1970-х мастера перформанса занялись живописью, скульп­турой, архитектурой: перформанс оказался им не по силам. Я так счастлива, что не сдалась.

Откуда вы берете силы?

Мои родители были героями войны в Сербии, и в детстве меня учили, что надо все, в том числе личную жизнь, приносить в жертву высшей цели. Так меня воспитывали, так я и живу.

Чему вы учите юных художников?