На короткой ноге с государством

Кажется, это была самая идиотская ситуация в жизни Виталия Трушина. Солнечным летним днем он, сорокалетний гендиректор целлюлозно-бумажного комбината «Ветка», стоял в темном пиджаке в полоску и в рубашке с запонками на лужайке у входа на базу отдыха. Легкий ветерок вертел флюгер на деревянной будке охранника, откуда-то доносились счастливо-бессмысленные детские выкрики, слышался шум моторной лодки. В кармане Виталия зазвонил телефон:

— Да-да, Александр Иванович, мы подъехали, — сказал в трубку Трушин. — Как «нет на месте»? Я специально ради этой встречи в Москву прилетел...