Хватит говорить работникам, что нужно делать

Я никогда не забуду, как у меня появился первый в моей жизни костюм. Мне было двенадцать лет, и отец повел меня в огромный магазин на 18-й улице, в Нью Йорке. Я ужасно волновался: для меня это был переход во взрослую жизнь. Настоящий рубеж. У меня будет костюм, как у всех взрослых мужчин, которых я знаю!

Прийдя в магазин, мы сразу направились вниз по лестнице, в отдел одежды для мальчиков, и я примерил несколько костюмов кремового цвета (пик моды в середине 1970-х годов). Когда мы, наконец, нашли подходящий, портной велел мне встать на ящик перед зеркалом. Он начал орудовать мелом и булавками, готовя костюм к перешивке. Закончив, он отступил на шаг назад, и вместе с моим отцом они стали критично осматривать, как сидел на мне костюм после внесенных корректив. В зеркале я увидел, как отец отрицательно покачал головой, показывая пальцем на спину и рукава пиджака. Портной вернулся к работе, заново намечая необходимые изменения булавками и мелом. И снова мой отец кивком головы дал ему понять, что результат его не устраивает. Тогда мастер подложил под пиджак подплечники. Но и это не нашло одобрения в отцовских глазах. Примерно после получаса всевозможных операций отец, наконец, кивнул одобрительно, и мой кремовый костюм-тройка с расклешенными брюками отправился в портновское ателье на доработку.