Все бесплатнее и бесплатнее

Козырять карточкой со словом «ПРЕССА» мне довелось всего один раз: в отделении ОУФМС по городу Москве. Я приехала с утра, узнала, что за загранпаспортами очередь на лестнице стоит с ночи и поняла: я этого не сдюжу. Попыталась найти в сумке что-нибудь подходящее — то ли холодное оружие, то ли пачку денег, но нащупала только свой потертый пропуск на работу. Его я решила применить, как в игре-квесте. Метнулась по коридору, увидела кабинет начальника, распахнула дверь, ткнула заветным куском пластика прямо в нос мордоворота-майора и произнесла: «Я представитель прессы». Он быстро смекнул, чего от него хотят, усадил меня за стол заполнять анкету, и через месяц я получила свой паспорт, проведя в ОУФМС всего два часа, а не десять, как все остальные.

Прошло пять лет, но память о том, что можно пролезть без очереди, осталась. Прошлым летом пришлось мне озадачиться подключением электричества — тех самых 15 киловатт, которые власти опрометчиво пообещали каждому из нас всего за 550 рублей. В это трудно было поверить, тем более что на сайтах уполномоченных контор — Мосэнергосбыта и МОЭСК услуга «подключение под ключ» официально предлагалось уже за 150 тысяч, плюс оплата собственно работ. Я нашла специалиста по дешевке — всего за 100 тысяч, потом прогнала его и стала ходить по конторам подмосковного города сама. Наконец, мне сказали, что мои бумаги, проделавшие к тому времени долгий путь, переехали в Москву на Дербеневскую улицу и лежат там в конторе под названием МОЭСК. Там — объяснили мне — происходит один из важных этапов процесса: оформление акта балансового разграничения. Подписание этой бумаги занимает от месяца до трех. Дали телефон — чтобы узнавать «о готовности».