Сюжет, подсказанный компьютером

Есть много признаков, по которым зарубежный книжный рынок отличается от отечественного, но самый главный — у нас на книгах не разбогатеешь, а за границей, особенно в Америке, на книгах можно зарабатывать деньги. И весьма неплохие — многомиллионные тиражи и даже миллионные авансы для дебютных романов здесь совсем не редкость. Поэтому в глазах обывателя написать роман и прославиться — гораздо более реальный способ разбогатеть, чем выигрыш в лотерею. Отсюда писательские курсы при каждом уважающем себя университете, огромные отделы приема рукописей в издательствах и учебники писательского мастерства.

Книгу «Код бестселлера» можно читать как одно из таких пособий, а можно шире — как попытку понять вообще, как устроен литературный успех. Его ведь и измерить легче: авторы исследования — ведущий литературной лаборатории из Стэнфорда и бывшая редактор одного из крупнейших литературных издательств, взяли пять тысяч романов, 500 из которых возглавляли списки бестселлеров The New York Times, еще примерно столько же провалилось бесславно, а остальное оказалось посередине. Все тексты загнали в компьютер и стали обучать искусственный разум отличать «хорошее» от «плохого».

Получилось и любопытно, и предсказуемо. Лучше всего компьютеры умеют считать. И вот оказалось, что в бестселлерах реже используются восклицательные знаки и прилагательные, и чаще — глаголы активного действия. Герой бестселлеров в пять раз чаще чего-то «желает» и в чем-то «нуждается», чем герои прочих книг. Просчитан и сюжет: у бестселлеров есть идеальные кривые — например, сюжетные горки, как в «Коде да Винчи» Дэна Брауна или «Пятидесяти оттенках серого» Э. Л. Джеймс, или кривая от разочарования к полнейшему разочарованию с недолгим просветлением в финале, как в триллерах последних лет («Исчезнувшая» Гиллиан Флинн, «Девушка в поезде» Полы Хокинс). Компьютерная система Джокерса и Арчер без подсказки выявила самых успешных авторов последних десяти лет: Джон Гришэм и Даниэла Стил — и нашла их успеху математическое объяснение: у обоих есть главная тема (юриспруденция у одного, домашняя жизнь у другой), которой уделяется примерно 30% текста, и 4—5% посвящено самым заурядным моментам жизни: разговорам, прогулкам, семейным обедам, вечерам у телевизора. Забавно, но простая арифметика помогает компьютеру точно предсказать будущий успех в 80% случаев.

«Код бестселлера» оперирует понятными и довольно примитивными инструментами. У нас принято судить о качестве книги литературно: прописаны ли характеры, уникальны ли метафоры, актуальны ли темы. Но успех слабо коррелирует с литературным мастерством, хотя в нем не бывает ничего случайного: даже самая нелепая, по мнению критика, книжка вроде «50 оттенков серого», расходится миллионными тиражами не просто так.