Сюжет, подсказанный компьютером | Большие Идеи

・ Феномены

Сюжет,
подсказанный компьютером

В поисках универсальной формулы успешного романа исследователи обратились к искусственному интеллекту

Автор: Елизавета Биргер

Сюжет, подсказанный компьютером

читайте также

Ангелы на продажу: как коммунисты-богоборцы создали рынок икон

Мария Божович

«Она должна быть по-настоящему важной»: как повысить эффективность совета директоров

Эндрю Кэмпбелл

Какой отдел продаж нам нужен?

Золтнерс Эндрис,  Лоример Сэлли,  Прабхакант Синха

Ожидание боли хуже, чем сама боль

Стори Джайлз

Есть много признаков, по которым зарубежный книжный рынок отличается от отечественного, но самый главный — у нас на книгах не разбогатеешь, а за границей, особенно в Америке, на книгах можно зарабатывать деньги. И весьма неплохие — многомиллионные тиражи и даже миллионные авансы для дебютных романов здесь совсем не редкость. Поэтому в глазах обывателя написать роман и прославиться — гораздо более реальный способ разбогатеть, чем выигрыш в лотерею. Отсюда писательские курсы при каждом уважающем себя университете, огромные отделы приема рукописей в издательствах и учебники писательского мастерства.

Книгу «Код бестселлера» можно читать как одно из таких пособий, а можно шире — как попытку понять вообще, как устроен литературный успех. Его ведь и измерить легче: авторы исследования — ведущий литературной лаборатории из Стэнфорда и бывшая редактор одного из крупнейших литературных издательств, взяли пять тысяч романов, 500 из которых возглавляли списки бестселлеров The New York Times, еще примерно столько же провалилось бесславно, а остальное оказалось посередине. Все тексты загнали в компьютер и стали обучать искусственный разум отличать «хорошее» от «плохого».

Получилось и любопытно, и предсказуемо. Лучше всего компьютеры умеют считать. И вот оказалось, что в бестселлерах реже используются восклицательные знаки и прилагательные, и чаще — глаголы активного действия. Герой бестселлеров в пять раз чаще чего-то «желает» и в чем-то «нуждается», чем герои прочих книг. Просчитан и сюжет: у бестселлеров есть идеальные кривые — например, сюжетные горки, как в «Коде да Винчи» Дэна Брауна или «Пятидесяти оттенках серого» Э. Л. Джеймс, или кривая от разочарования к полнейшему разочарованию с недолгим просветлением в финале, как в триллерах последних лет («Исчезнувшая» Гиллиан Флинн, «Девушка в поезде» Полы Хокинс). Компьютерная система Джокерса и Арчер без подсказки выявила самых успешных авторов последних десяти лет: Джон Гришэм и Даниэла Стил — и нашла их успеху математическое объяснение: у обоих есть главная тема (юриспруденция у одного, домашняя жизнь у другой), которой уделяется примерно 30% текста, и 4—5% посвящено самым заурядным моментам жизни: разговорам, прогулкам, семейным обедам, вечерам у телевизора. Забавно, но простая арифметика помогает компьютеру точно предсказать будущий успех в 80% случаев.

«Код бестселлера» оперирует понятными и довольно примитивными инструментами. У нас принято судить о качестве книги литературно: прописаны ли характеры, уникальны ли метафоры, актуальны ли темы. Но успех слабо коррелирует с литературным мастерством, хотя в нем не бывает ничего случайного: даже самая нелепая, по мнению критика, книжка вроде «50 оттенков серого», расходится миллионными тиражами не просто так.

Как любое столкновение с искусственным разумом, «Код бестселлера» одновременно завораживает и разочаровывает. Да, тут многое подсчитано, но далеко не все: не учитывается, например, современный момент, актуальность сюжета, необычность героя. Авторы отмечают, что в последнее время, начиная со Стига Ларссона, главными героинями бестселлеров, особенно триллеров, все чаще становятся девушки, но никакой компьютер не способен дать этому объяснение. Как и тому, почему в последние годы никакому фэнтези не пробиться в дамки, если ты не Джордж Мартин и по твоей «Игре престолов» не сняли только что сериал. Зато хорошо идут дела у триллеров. Да, тут даны математически точные ответы на технические вопросы вроде соотношения главной темы к второстепенным, графика кривой сюжета, употребления слов и даже артиклей, в целом это похоже на описание девушки мечты по физическим параметрам вроде длины ног и цвета глаз. В получившейся красотке все равно может чего-то не хватать, и тем страшнее, что книга «Код бестселлера» так точна: словно приглашение для будущих авторов и издателей вычислить количество артиклей на тысячу слов, возраст персонажа (должно быть 28) и время первой любовной сцены (должно быть ровно на середине книги). Система все-таки ошибается: если верить ей, то главный бестселлер последнего десятилетия — «Сфера» Дэйва Эггерса. Книга, написанная технически безупречно, но настолько лишенная всякого сочувствия к героям, что ей недолго удалось поболтаться в списках бестселлеров. Второй выбор компьютера — «Свобода» Джонатана Франзена — тоже оказался практически издевательским: мы помним, как Франзен отказался от участия в шоу Опры, чтобы его не сравнивали со всяким там ширпотребом, а также, что продажи его книги взмыли именно после этого отказа. Похоже, «код» успеха компьютер взломал не до конца, хотя ему и удалось определить почти идеальную форму: глаза предпочтительно голубые, волосы и ноги — длинные.

Самый интересный вопрос, конечно, насколько это применимо к российским реалиям. Правильный ответ, к сожалению, — почти никак. Авторитетного списка бестселлеров в России до сих пор не существует. А то, что удается собрать на основе скудных данных из крупных книжных магазинов, рисует печальную картину: из современных книг лучше всего продаются переводные хиты (примерно пара сотен тысяч в год), на втором месте — неубиваемые Устинова с Марининой (около ста тысяч экземпляров в год), на третьем — редкие всплески отечественных романов, часто спровоцированные скандалами, либо получением премий: Улицкая, Водолазкин, Пелевин в первый месяц продаж (50—100 тысяч).

Но всем им как до небес до сумасшедших тиражей классики, скажем, миллиона экземпляров «Маленького принца» или «Вина из одуванчиков». В условиях российского книжного рынка можно как-то мечтать о литературном признании, но не о том, чтобы зарабатывать на книгах деньги. Может быть, настоящий русский бестселлер просто еще не написан — ведь активного героя мы не знали со времен Фандорина, да и тот как-то опускал руки и плечи с каждой новой книгой. Тогда для будущего автора есть готовая формула: сильный герой, долой наречия, прилагательные и восклицательные знаки, вперед глаголы и не забудьте между делом описать, как герой стоит в очереди в «Азбуку вкуса» или смотрит по телевизору «Физрука».