Не кладите руку на сердце

Тяга к сочинительству возникла у меня довольно поздно. Ближе к сорока годам. И не в каком-нибудь устоявшемся жанре, вроде лирической поэмы или романа-эпопеи, а в абсолютно инновационном — жанре заполнения анкет (application forms) на английском языке. Получив пачку бланков из «Американских советов» (American Councils — организация, уполномоченная Госдепом вести отбор кандидатов на стажировки в университетах США), я ощутила прилив вдохновения. Впервые в жизни обо мне будут судить не по делам и даже не по внешности, а по тому, что я сама захочу рассказать о себе.

Нет, конечно, и в советское время каждому приходилось сочинять характеристику на себя самого — для аттестации или поездки за границу. Начальники всегда говорили нам: «ты что-нибудь напиши и напечатай на машинке, а я подпишу». Но то был жанр ритуальный, сплошь состоявший из формул: «морально устойчив», «пользуется уважением коллектива», «отмечен медалью ВДНХ». В общем, не развернешься.