Игра с
нулевой суммой

Мир продолжает штормить после кризиса конца прошлого десятилетия. Рейтинговые агентства грозятся снизить кредитный рейтинг США, чей долг достиг астрономических размеров. Обсуждается судьба евро и Евросоюза в связи с финансовой несостоятельностью Греции, Испании и Португалии. Отдаленные последствия катастрофы еще долго будут ощущать на себе страны и народы.

Объяснений случившемуся предложено немало. Многие лежат в правовой и технической плоскости: несовершенстве американских систем регулирования и надзора, допустивших торговлю фактически не обеспеченных бумаг на биржах. Но, скорее всего, первопричина не в этом. Главное — волна нездорового оптимизма, охватившая часть общества с наступлением XXI века. Казалось, «счастливое будущее», о котором все долго мечтали, наконец наступило: день ги сами плывут в руки, надо только подставить ладони.

Рэндалл Лейн воочию видел, как зарождались и расцвели подобные настроения и к чему они в итоге привели. Его книга «The Zeroes: My Misadventures in the Decade. Wall Street Went Insane» (Нулевые, или Десять лет безумия Уолл-стрит), которая выходит в русском переводе в «Альпина Бизнес Букс», заставляет взглянуть на кризис с точки зрения коллективной психологии и задуматься о том, почему в обществе случаются вспышки массового нарциссизма и упоения роскошью, неизбежно приводящие к катастрофе. Лейн — ценнейший очевидец. Он без малого десять лет варился в среде новых богачей и пользовался у них авторитетом, хотя не был и не мог стать одним из них, оставаясь до мозга костей журналистом. И что немаловажно — не был ослеплен бешеными заработками, а наоборот, постоянно думал, как свести концы с концами, — даже вынужден был взять кредит под залог своего дома, чтобы выплатить зарплату подчиненным. При этом был вхож в круг нью-йоркской финансовой «богемы», где считают на миллионы.

Лейн от первого лица описывает события на Уолл-стрит и их последствия для конкретных людей — своих знакомых. Журналист Forbes, а позже — издатель журналов, он в самом начале 2000-х почувствовал, что на арену вышел новый класс биржевых игроков. Это не те трейдеры, которые с конца позапрошлого века толкались и кричали в «ямах» (так на профессиональном сленге именуют торговые залы бирж). При нынешней электронной торговле трейдером может стать человек с крепкими нервами, мало-мальски представляющий себе, что гоночные автомобили и самолеты, соревнуясь в сумме бонусов и потраченных денег.

Расширяя свой бизнес (не ограничиваясь издательским делом, а занимаясь еще и организацией развлекательных и благотворительных мероприятий для финансистов), Лейн познакомился с несколькими яркими персонажами, благодаря которым он позже сделал вывод: в начале XXI века мир на несколько лет сошел с ума. В водоворот привычка к сверхдоходам не исчезла — ведь после того, как правительство США выделило деньги на спасение кредитных учреждений, размер бонусов в некоторых из них не сократился, а кое-где даже вырос — денег-то прибавилось! Очевидно, что денег стало больше и у российского Сбербанка, выплатившего по итогам 2010 года своим 14 членам правления премию — миллиард рублей. Рекордная прибыль была заработана не за такое фьючерсы или разница в курсе валют разных стран, и имеющий доступ к электронным торговым системам. Лейн вспоминает 24-летнего британского стажера трейдинговой компании Энди Пристона, который 11 сентября 2001 года за несколько минут «инстинктивно» сделал полтора миллиона долларов: «Он работал “скальпером”. Отслеживал в режиме реального времени ситуацию на мировых биржах. Видя движение котировок — вверх или вниз, Пристон открывал позицию в соответствующем направлении, срезая себе за несколько секунд (максимум — минут) маленькую прибыль». Увидев по телевизору, что из башен-близнецов валит дым, «он продал акции и фьючерсы на нефть и купил с большим кредитным плечом все европейские гособлигации на десятки миллионов долларов. Его расчет был прост: оправившись от первого шока, толпы инвесторов ринутся в самые безопасные инструменты — в государственные облигации». Лейн недоумевает: Пристон поступил цинично, но среди коллег прослыл героем — и получил кличку Храброе Сердце.

Лейн вместе с партнером, лондонским трейдером Магнусом Гривзом, решил осуществить просто гениальную идею — собрать читательскую аудиторию из таких, как Пристон. Поскольку заработки ребят, игравших на электронных торгах, были огромными, но общественность о них мало что слышала, Лейн решил издавать журнал Trader Monthly — о трейдерах и для них. Он рассчитывал привлечь рекламодателей (для которых чем богаче целевая аудитория и чем более четко она очерчена, тем лучше) и одновременно превратить никому не известных, молодых и взбалмошных миллионеров в своего рода поп-звезд.

Постепенно это ему удалось. Трейдеры «вышли из тени» и стали гордо демонстрировать с обложек журнала и по телевидению собственные финансовой вакханалии попали представители разных профессий, и мы видим их в книге. Художник Питер Макс, у которого была своя фабрика, где «умпы-лумпы» штамповали «произведения искусства», продававшиеся за большие деньги. Бывший бейсболист Ленни Дайкстра, который увлекся трейдингом и заложил всю свою собственность ради возможности летать на частном самолете и жить в дорогих отелях ни в чем себе не отказывая. Глава автономного правительства островов Теркс и Кайкос Майкл Мизик, в разгар кризиса вынужденный уйти со своего поста в связи с подозрениями в коррупции. Вероломная, истеричная топ-менеджер компании Extell Рэйзи Хаас. Полубезумный трейдер Тим Сайкс.

К чести Лейна, чей бизнес прекратил существование не без помощи его героев, он не пытается свести с кем-то счеты. Он смотрит на охваченных коллективным безумием транжир глазами этнографа-первопроходца. За судьбами его героев до сих пор следит пресса: продолжения их историй можно прочитать в интернете.

Жадность и нездоровый оптимизм свойственны многим, но, если они охватывают целые слои общества, это приводит к катастрофе. И сейчас счет кредитования реальной экономики: куда проще оказалось снизить процент по депозитам и обложить 2-процентной комиссией коммунальные платежи граждан. Разбогател и «спасенный» нами всеми АВТОВАЗ, верхушка которого получила 111,5 млн рублей по итогам прошлого года (сверх положенных вознаграждений и премий). Огромные выплаты топ-менеджерам «народных» компаний, прибыль которых образуется за счет государственной поддержки, то есть «отщипывается» у народа, говорит о том, что на ниве российского госкапитализма растет такая же порода ненасытных оптимистов, что и в предпринимательской американской системе. Россия стремительно догоняет Америку как по части непомерных заработков, так и по части ничем не сдерживаемого потребления.

Лейн выносит прошедшему десятилетию приговор. Нулевые не только годы, но и суммы денег со множеством нулей, которые выбрасывают на прихоти, и мыльные пузыри финансовых бумов, и люди — дутые миллионеры. И пока государства не изобретут прививку от «финансовый лихорадки», которая даст иммунитет многим поколениям, кризисы обязательно будут повторяться.