Людмила Улицкая: «Важно разобраться
с собой»

Людмила Улицкая начала писать прозу в 1980-х, а первую книгу выпустила в 1993-м, в возрасте 50 лет. В своих произведениях Улицкая, генетик по образованию, исследует весь спектр человеческих проблем — от медицин­ских, психологических до эволю­ционных.

HBR — Россия: Считаете ли вы, что сегодня искусство, в частности литература, играет важную роль в формировании личности?

Улицкая: Нет, так было вчера и исключительно в Европе. Вообще, думаю, следует провести границу между «личностью» и ­«сознанием». Вне всякого сомнения, формирование сознания в век новых технологий происходит иным образом, чем в ХIX веке. Сознание претерпевает значительные изменения. В целом, человек, отдаляясь от своего человекообразного предка, делается все более антропоцентричным и все менее связан с природой. Одновременно научные достижения столь велики, что это открывает совершенно новые возможности для развития личности.

А на вас литературные произведения оказывали влияние?

В детстве и в юности я так много читала — от Киплинга до Гомера, — что в более взрослом возрасте я была гораздо более чувствительна не к книгам, а к ­непосредственным воздействиям жизни: мне искючительно повезло с прекрасными людьми, которые оказали на меня огромное влияние. Настолько большое, что ушло много времени, прежде чем я освободилась от этих влияний. И до сих пор не вполне.

Как популярный автор вы имеете доступ к сердцам и умам огромной аудитории. Ощущаете ли вы ответственность за мысли и идеи, выраженные в ваших произведениях?

Мне бы не хотелось нести ответственность за все то, что я написала. Но приходится... Как это ни печально, мир состоит преимущественно из идиотов. Никто не может запретить людям ложного истолкования любых, самых высоких идей. История полна такими примерами. Нести ответственность, в моем случае — не говорить ничего случайного, плохо обоснованного и вообще побольше думать и поменьше говорить.

Ваше творчество — это попытка разобраться в себе или научить чему-то других, передать людям свой взгляд на мир?

Важно разобраться с собой. И если для других людей мои мелкие открытия послужат поводом для внутренней работы, это будет замечательно. Мне нравятся осознанные люди, и их не так уж много.

Что для вас тема смерти?

Главная тема жизни — смерть. Другой столь важной, загадочной и насыщенной содержанием темы я не знаю. Мы все, осознанные люди, стоим между двумя безднами. Простите, это не я придумала, но лучше не скажешь. Бездны «дорождения» и «послесмертия» разделены очень маленьким промежутком. Это главная интрига человеческой жизни.

Мы живем в постмодернистском мире, в котором все относительно, который позволяет оправдать любое деяние и не выносить суждений. Не кажется ли вам, что литература может и должна возвращать обществу моральные ориентиры?

Не кажется: искусство ничего никому не должно. Моральные ориентиры заданы нашим таинственным происхождением, они отличают человека от животного. Самыми нравственными людьми, которые мне в жизни встречались, были моя неверующая бабушка и мой прадед. Прадед всю старость читал Тору, а бабушка всю жизнь радостно и безропотно несла тяжкий труд во имя выживания семьи. А искусства для них просто не существовало.