Хотите
научиться думать?

…Завершая наконец весьма затянувшуюся тему — Как научиться думать? — стоит поразмыслить: а как вообще она возникла? Ведь думать-то должны бы учить нас с первого класса… Но в России живут люди разных поколений. И немало тех — дай Бог им здоровья и жизни, — у одних из которых страх перед думаньем остался в памяти с детских лет, у других же — в крови, от предшествующих поколений…

Илья Эренбург был в Испании в годы Гражданской войны. Он насмотрелся там на то, как сталинские эмиссары заняты были главным образом не борьбой с франкистами, а расстрелами тех людей из правительственных (т. е. коммунистических) войск, кого они считали «троцкистами» и анархистами. А тех из советских высших военных чинов, кто помогал испанским войскам, время от времени вызывали в Москву. И постепенно доходили смутные слухи о том, что они расстреляны — без малейших на то оснований…

И Эренбург в 1938—1939 гг. пишет в Барселоне стихотворение о том, как он мечтает разучиться думать — поскольку разум отказывается понять кровавый абсурд происходящего.

Додумать не дай, оборви, молю, этот голос,

Чтоб память распалась, чтоб та тоска раскололась,

Чтоб люди шутили, чтоб больше шуток и шума,

Чтоб, вспомнив, вскочить, себя оборвать, не додумать…

……………………………………………………………….

Не дай доглядеть, окажи, молю, эту милость,

Не видеть, не вспомнить, что с нами в жизни случилось.

Не знаю, что думали те, что читали эти строки в 1939 году в журнале «Знамя» с пометой «Барселона». Но хорошо помню, что перепечатанное после доклада Хрущева о сталинских злодеяниях стихотворение производило впечатление удара в грудь. Человек мечтает не думать!..

За девять лет до хрущевского доклада, в декабре 1944 года, Наум Коржавин (тогда еще не взявший этого псевдонима), бесстрашно писал:

Гуляли, целовались, жили-были…

А между тем, гнусавя и рыча,

Шли в ночь закрытые автомобили

И дворников будили по ночам.

…………………………………..

И я поверить не умел никак,

Когда насквозь неискренние люди

Нам говорили речи о врагах…

Романтика, растоптанная ими,

Знамена запыленные — кругом…

И я бродил в акациях, как в дыме.

И мне тогда хотелось быть врагом.

Юного поэта арестовали на 3-м курсе, в 1947 году, за стихи — прямо в общежитии Литературного института. Он еще не был тогда, по его признанию, ни антисоветчиком, ни антисталинистом. Но не переставал размышлять над происходящим. И раньше подавляющего большинства современников додумался до сути происходящего в стране. И вернувшись из ссылки в Москву, стал активно нас всех вразумлять — посредством стихов…

Роль его стихов (исключительно в авторском чтении) в умственной жизни тогдашнего общества невозможно переоценить.

Сейчас ему, отметившему в прошлом году 90-летие, присуждена национальная премия «Поэт» — в высшей степени заслуженно.

Сегодня уже не объяснишь, как простенькие, казалось бы, строки в те годы пробивали нас током:

В этой басне 1956 года «Еж и заяц» уцелевшего зайца встречает еж:

И что же отвечает заяц?..

«Арифметическая басня» (1957), читавшаяся автором по московским кухням (не скоро предстояло ей попасть в печать), воспринималась слушателями как самое настоящее интеллектуальное откровение.

Был найден точный сюжет — таблица умножения как воплощение элементарного и в то же время — незыблемого.

Чтобы быстрей добраться к светлой цели,

Чтоб все мечты осуществить на деле,

Чтоб сразу стало просто все, что сложно,

А вовсе невозможное — возможно, —

Установило высшее решенье

Идейную таблицу умноженья.

…………………………………..

Высокий орган радостно считает,

Что нам ее размаха не хватает,

И чтоб быстрее к цели продвигаться,

Постановляет: «дважды два — шестнадцать».

… Так все забыли старую таблицу.

Потом пришлось за это поплатиться.

……………………………………..

По новым ценам совершая траты,

По старым ставкам получать зарплату.

И вот тогда с такого положенья

Повсюду началось умов броженье,

И в электричках стали материться:

«А все таблица… Врёт она, таблица!

Что дважды два? Попробуй разобраться!..».

Еретики шептали, что пятнадцать.

Но обходя запреты и барьеры,

«Четырнадцать», — ревели маловеры.

И все успев понять, обдумать, взвесить,

Объективисты заявляли: «десять».

………………………………………

А всех печальней было в этом мире

Тому, кто знал, что дважды два — четыре.

Тот вывод люди шутками встречали

И в тюрьмы за него не заключали…

Ну, и так далее.

Поэма Коржавина «По ком звонит колокол» подводит, пожалуй, итог теме уменья и неуменья думать.

Когда устаю — начинаю жалеть я

О том, что рожден и живу в лихолетье,

Что годы потрачены на постиженье

Того, что должно быть понятно с рожденья.

И дальше — важные для нашей темы слова, которые сегодня заново, неожиданно для людей мыслящих (а их в нашем отечестве немало) приобрели актуальность:

Не в этом, оказывается, дело, а в том,

Что разума было не так уж и мало,

Что слуха хватало и зренья хватало,

Но просто не верило слуху и зренью

И собственным мыслям мое поколенье.

Кто пошел сегодня по этой давно истоптанной и ведущей непосредственно в тупик дорожке — сворачивайте с нее как можно скорей!

Опирайтесь только на собственный разум! При одном непременном условии — НЕ ЗАБЫВАЙТЕ ЕГО ВКЛЮЧАТЬ!