По
щучьему велению

Кто из нас не пасовал перед приборной панелью напичканного электроникой автомобиля или даже перед микроволновкой с загадочными значками? Читать руководство и рассматривать схемы нет ни времени, ни желания. Среднестатистический потребитель начинает сожалеть о покупке и хочет вернуть свои деньги обратно, если ему не удалось разобраться в устройстве за 20 минут, и, как выяснилось, каждый второй взрослый человек попросту ­боится сложной техники.

Дэвид Роуз, предприниматель, изобретатель и преподаватель медиалаборатории MIT, в своей книге «Будущее вещей» пишет, что скоро нас будут окружать совсем иные предметы. К ним не понадобятся подробные инструкции, всем и так будет ясно, как ими пользоваться, потому что не возникает же у нас ­вопроса о том, как надевать сапоги, писать ручкой или принимать лекарство.

С его точки зрения тот путь, по которому нас ведут производители сейчас, а именно: работа над всевозможными девайсами, объединенными приставкой i, — тупиковая ветвь эволюции. Многофункциональная сенсорная пластина, где под толстым черным стеклом спрятано множество иконок, не то чтобы плоха сама по себе, а просто лишена индивидуальности и абсолютно одинакова для всех. Она не обладает визуальными и тактильными свойствами, которые отличают ее от миллиона подобных. Зато потертый деревянный корпус дедовского барометра, заляпанный краской мольберт, логарифмическая линейка из школьного детства, которой (о чудо!) ты все еще не разучился ­пользоваться, не говоря уже о книгах с их див­ным запахом пыльной бумаги, клея и типографской краски, — именно эти вещи имеют душу, нам приятно видеть их у себя дома, без них ­немыслима наша жизнь.

А теперь представим себе, что привычные предметы стали волшебными. По Роузу для этого их нужно всего лишь «довести до ума». Обычный пластмассовый пузырек для лекарств снабдили сияющим колпачком, который связан с интернетом и может напомнить хозяину, что пора принять таблетку. Пузырек настолько «очаровал людей», что больные, пользующиеся этой технологией, стали соблюдать режим приема лекарств в 90% случаев, против обычных 40—60% — пишет Роуз. Еще больше впечатляет Livescribe: шариковая ручка, в которую встроили камеру, микропроцессор и модуль беспроводной связи. Ручку «научили» оцифровывать записи, сохранять их в компьютере или смартфоне, а кроме того, записывать звук, фиксируя время записи. Если вы пишете как курица лапой и сами потом не можете прочесть, достаточно коснуться записи концом ручки и диктофон воспроизведет нужный фрагмент. У каждого из нас есть потертый, видавший виды кожаный бумажник, который почему-то ужасно не хочется менять на новый. Как ни странно, он тоже может быть высокотехнологичным: уже создан прототип кошелька, который открывается со скрипом, когда вы приближаетесь к месячному лимиту расходов, и раздувается, когда на счет поступают деньги. Но самая простая и в то же время гениальная вещь — зонтик, который предупреждает о приближении дождя, когда вы собираетесь выйти на улицу: в ручку встроен приемник, получающий данные о погоде, и она светится голубым светом, в точности как клинок Фродо, предупреждающий о приближении орков.

При всем разнообразии функций и механизмов, эти и многие другие удивительные предметы, которые описаны в книге, объединяет одно: их связь с нашей культурной памятью. Почти у каждого есть литературно-мифологический прототип. «Волшебный объект предлагает внимательное отношение не к причудам и минутным капризам, а к исконным стремлениям человечества», — подчеркивает Роуз. О чем же во все времена мечтали люди? На этот вопрос дают ответ старинные сказки и произведения жанра фэнтези. Скатерть-самобранка, ковер-самолет, сапоги-скороходы, бездонный кошель или наручный коммуникатор супергероя Дика Трейси, телепатический прибор «Церебро» из «Людей Икс», волшебные часы миссис Уизли из «Гарри Поттера», которые показывают, не попал ли кто-то из членов семьи в беду, — все эти волшебные объекты обладают двумя свойствами.

Во-первых, они ненавязчивы: не бросаются в глаза и не требуют от пользователя специальных умений и навыков. Зато, лишь только в них возникнет потребность, они тут как тут. Во-вторых, они неагрессивны: приносят пользу своему хозяину, не нанося вреда другим. Даже когда речь идет о неуязвимости — а это, по мнению Роуза, одно из базовых мечтаний человека, которое наряду с умением читать мысли, всеведением, телепортацией, бессмертием и способностью к любым видам творчества как раз и вдохновляет людей на придумывание чудесных вещей — так вот, даже в этом случае создаются приспособления, спасающие одних, но не губящие других. В книге приведен пример волшебного предмета, который способен защитить хозяина: дверной замок, к которому не нужен ключ. По wi-fi им можно управлять на расстоянии — с компьютера или смартфона. И, конечно, ­вы видите, кто приближается к вашей двери.

Книга Дэвида Роуза полна примеров удивительных вещей и рисует упоительную перспективу дома будущего. Вопрос в том, пойдет ли в этом направлении бизнес, то есть появятся ли мощные компании, которые вместо одинаковых планшетов будут выпускать все эти разнообразные предметы. Или «умные вещи» надолго останутся экзотикой? Вряд ли Apple пересмотрит свою стратегию, ведь у нее все и так хорошо: мир «черных пластин» легко предсказуем, путь в будущее кажется четким и ясным, и остается лишь четко ему следовать — пишет Роуз. Тем не менее он уверен, что будущее высокотехнологичного бизнеса — за привычными вещами, обогащенными с помощью интернета новыми возможностями. Cisco предсказывает, что от 50 млрд до 1 трлн устройств будут подключены к интернету только в этом десятилетии — в денежном эквиваленте это $14,4 трлн. Лучшая аналогия для сети из «чудесных вещей», взаимодействующих друг с другом, — это новая электрификация — полагает Роуз. Сейчас электричество вокруг нас везде, но вспоминаем мы о нем, лишь когда оно пропадает. Ощущая беспомощность, мы думаем, каким был мир без проводов, и как люди управлялись со свечами и ручными миксерами.

«Если ваше предприятие создает осязаемую продукцию, вам пора задуматься о “волшебной” бизнес-стратегии», — пишет Роуз, напоминая, как в конце 1990-х бизнес осознал, что в эпоху интернета ему надо учиться жить по-новому. Тогда интернет спутал карты буквально в каждой области — от маркетинга и продвижения продукции до клиентской поддержки. Нынешняя «волна» — подключение к интернету обычных, любимых вещей — будет еще выше. «На смену централизованным системам управления придет рой распределенного функционала… целое полчище достаточно сообразительных для выполнения собственной задачи инструментов, работающих сообща», — предсказывает Роуз. Мир наполнят умные и ненавязчивые устройства. Они будут осведомлены о присутствии друг друга, скоординированы со всеми остальными, самообучаемы и способны к самовосстановлению.