Хотите
научиться думать?

Помню папиросные листочки машинописи. Начало 60-х, только окончен университет. Всего несколько лет после доклада Хрущева на ХХ съезде правящей партии — о злодействе ее руководителя.

И мы все думаем: как же эти железные революционеры признавались незнамо в чем?.. Особенно занимал нас Бухарин — самый яркий из них.

В самиздатском переводе повести Артура Кестлера «Тьма в полдень» (впоследствии — «Слепящая тьма»), где за Рубашовым легко угадывался прототип, давался ответ: убедительный и потрясающий. Оруэлл пишет: для его героя «давно утратили всякий смысл такие понятия, как справедливость и объективная истина. …Партия требует, чтобы он признал за собой вину в преступлениях, которых не было». До этого он не раз предавал — во имя интересов партии — близких людей и отправлял их на смерть; он нарушал все возможные моральные постулаты. И теперь ему просто не на что морально опереться. «Он не просто одинок, он пуст внутри себя».

Один из читавших мой 26-й блог пишет в ФБ: «У Шаламова, Солженицына и многих диссидентов не было таких иллюзий, как у Алексиевич и Жида (да и у Оруэлла с Кестлером не было)…». Незнание биографий выдающихся писателей (иллюзии были у всех перечисленных), причем уверенное (даже не закралась мысль о проверке), обнаруживает человек с достаточно широким культурным кругозором, что утверждает меня в необходимости писать о том, как соблазн Великой Утопии оказался весьма важным фактом в биографиях интеллектуалов ХХ века.

Кестлер вступил в компартию Германии в 1931 году — после успеха нацистов на выборах в рейхстаг. «Русская революция, событие, оказавшееся главным в жизни Кестлера, вдохновлялась великими надеждами. Мы теперь об этом забываем, однако четверть века назад (статья «Артур Кестлер» пишется Оруэллом в 1944 году. — М. Ч.) с уверенностью ожидали, что русская революция увенчается осуществлением Утопии. Этого, незачем доказывать, не произошло». Наблюдая «чистки и массовые депортации», Кестлер «делает вывод: к таким итогам ведут все революции». Опыт безоглядного доверия Утопии, несомненно, углубил разочарование.

Доверие же было сначала столь велико, что, прожив в 1932 году почти год (!) в Советском Союзе, Кестлер верил, что толпы голодных детей (шел год Голодомора) — это результат отсталости прежней России, а в развитых странах Европы путь к коммунизму будет иным, вполне удачным. В 1933 году он становится сотрудником бюро пропаганды Коминтерна.

В 1936 году Кестлер отправляется в Испанию. Ситуация описана в цитированной ранее книге Оруэлла «Памяти Каталонии»: «Почти все крупные здания были реквизированы рабочими и украшены красными знаменами либо красно-черными флагами анархистов, на всех стенах были намалеваны серп и молот <…>; все церкви были разорены, а изображения святых брошены в огонь. То и дело встречались рабочие бригады, занимавшиеся систематическим сносом церквей»; по ходу дела они убивали священников и даже монахинь.

Кестлер тоже пишет книгу о войне (за нее франкисты приговаривают его заочно к смертной казни), признаваясь впоследствии, что значительная часть сведений о зверствах франкистов была им сфабрикована в пропагандистских целях.

Испания между тем была наводнена советскими чекистами, неустанно действовавшими. Одного из лидеров ПОУМ, Андреса Нино, арестованного республиканцами, они «выкрали из тюремной камеры и пристрелили выстрелом в затылок, по другим данным — с живого содрали кожу). <…> Вслед за гибелью Нино (бывшего личного секретаря Льва Троцкого) полетели новые головы. В Барселоне были похищены и казнены советскими чекистами Эрвин Вольф…» — далее перечислены еще четыре очень известных в те годы добровольца, прибывших «в Испанию из разных стран — Германии, Англии и США…».

СССР направлял в Испанию генералов и полковников с большим военным опытом. «Многие из них стали Героями Советского Союза — например Я. Берзин, Г. Штерн, Я. Смушкевич (дважды Герой. — М. Ч.), К. Мерецков, В. Горев, Б. Симонов, П. Рычагов, Е. Птухин и др. Высокое звание не спасло их от сталинских репрессий. Удивительно, но факт. Почти 90% участников Гражданской войны (особенно в среде высшего военного командования) подверглись после возвращения из Испании репрессиям и погибли от пули палача...» (Михайленко В. И. Новые факты о советской военной помощи в Испании, 2003; для довершения картины кровавого абсурда стоит добавить, что трое из названных были арестованы 24 июня 1941 года — через два дня после начала страшной войны, когда — более чем очевидно! — надо было дорожить каждым опытным военачальником).

Присоединим к списку убитых еще троих расстрелянных после длительных пыток: воевавшего в Испании В. А. Антонова-Овсеенко (одного из главных участников Октябрьского переворота), советского посла в Испании М. И. Розенберга и журналиста Михаила Кольцова, изображенного Хемингуэем в романе «По ком звонит колокол».

В 1938 году Артур Кестлер выходит из компартии — и начинает работу над романом «Слепящая тьма»; в 1940 году книга выходит в английском переводе. Ее высоко оценивают западные интеллектуалы, разочарованные в советском эксперименте. Среди них — Оруэлл; в 1945 году они с Кестлером пытаются создать Лигу защиты достоинства и прав человека — с целью препятствовать распространению коммунистической идеологии на Западе. «Бывший коммунист Кестлер, — напишет критик Майя Злобина, — мог бы служить примером того, как достойно расставаться с недостойным прошлым».